一、情绪爆发
周日下午，送姐姐返校的路上，因为忘记带被子，一场情绪风暴如约而至。
先是姐姐情绪失控，接着爸爸也跟着崩溃。就这样，姐姐的返校无疾而终。一家三口，满怀怒气，各自愤懑地回家了。
姐姐回到自己房间，“咣”地把门关上。
妈妈几次假装进去提醒姐姐喝水，都被姐姐冷眼相对。那扇关上的门，关住的不仅是房间，还有一颗正在青春期里躁动的、无处安放的心。
后来，妈妈和姐姐商量第二天中午返校，姐姐主动跟妈妈提到：“我的数学作业还没有做完。”
妈妈心里一动——她嘴上硬，内心还是装着学校、装着学业的。
于是妈妈请爸爸把书包拿回来，委婉地跟姐姐说：“我已经给你请了今天晚自习的假。明天早上你可以多睡一会儿，睡个懒觉，妈妈中午再送你返校。”
姐姐没有反对，“嗯”了一声。
妈妈暗暗松了口气。
二、情绪价值，从一杯奶茶开始
第二天早上，妈妈按部就班地去公司上班。
九点多，给姐姐发了一个信息：“早上好呀！”接着咋去一个小红包：“今天中午如果不想吃家里的饭，可以点一份外卖，再点一杯奶茶。”
妈妈觉得，这个时候，给她提供充分的“情绪价值”非常必要。
果然，姐姐醒来的第一时间，就领了红包。
“我11:30到家，你提前准备好。”妈妈提醒
“那我们几点出发？11:30就直接出发吗？”姐姐问。
“那你想几点出发呢，11:45行吗？”
“11:50吧。”
妈妈感受到了她对学校的抗拒和抵触——能多磨五分钟也是好的。
“好吧。”
11:30，妈妈给姐姐发信息：“你的奶茶点了没？如果还没点，请给我点一杯咖啡。”
“你要什么口味的？”
“我对咖啡也不懂，你做主就好了。”妈妈回答。虽然是一件小事，给姐姐做主人公的机会。
“那就抹茶拿铁了。”姐姐建议。
“好的，味道肯定不错。”妈妈肯定道。
三、返校
妈妈到家后，第一时间就走向姐姐房间。
预想中“姐姐不会还躺在床上吧”的画面没有出现——她已经收拾好了书包，坐在床上看手机。妈妈心里舒了一口气。
姐姐还提到自己“姨妈”来了。妈妈提醒她吃药，她说吃了一片，妈妈又提醒她再补一片，六小时之后如果不舒服再吃两片。
妈妈下楼简单吃了两口饭，母女俩一人抱着一杯奶茶，姐姐背上书包，出发了。
姐姐情绪还算平静，一路上和妈妈聊了几句，就睡着了。
四、爸爸的焦虑
出发前，妈妈接到了爸爸的电话。
“你女儿怎么样了？是不是还不去学校？”
妈妈听出了他满满的担心——他怕女儿又不去学校，怕她中考失利，怕她没有好书读，怕她以后没有好工作......无穷无尽的担心，让他在某些时刻情绪失控，而这些失控的情绪，又变成了女儿身上更大的压力。
“请你以后不要这么说话，不要给她施加压力。”妈妈劝道。
“我没有，就是问一下。”爸爸的解释很无力。
“我马上送她回学校。”
爸爸如释重负。
五、妈妈的拥抱
到了学校，妈妈下车，把姐姐的行李箱和背包整理好，放在路边。
姐姐也不情愿地下了车。
妈妈上前轻轻搂了一下姐姐：“后天晚上，妈妈就来接你回家。”
姐姐点点头。
这次只在学校待三天就能回家，她心里应该也松了一口气吧。
六、睡前的电话
晚上9:40，姐姐来电话了。
“妈妈，我们班同学体测都满分了。李芮涵都满分了！”
李芮涵是她最好的朋友，听说李芮涵满分了，姐姐的语气里有羡慕，也有一点点嫉妒，还有一点点慌张和不知所措。
“没关系的，你再练两天也可以满分的。”妈妈安慰道。
姐姐话锋一转：“我也想明白了，就差个一分两分，数学题多做对这一道就可以了。”
“另外还有个好消息——我们节前放假有一次物理测验，试卷比较简单吧，我考得还不错，93分！”
“哇，一般能上90分已经很好了！”妈妈赶紧鼓励。
又聊了几句，妈妈提醒她早点休息，挂了电话。
电话那头的姐姐，状态还不错。
七、妈妈的心里话
青春期的三年，真的非常不容易，爸爸妈妈不容易，你比我们更难。能够一路跌跌撞撞走到今天，妈妈为你感到骄傲！
这个星期天，就是你参加体育中考的日子。
妈妈想对你说的就是：“尽力就好。咱们比别人少考个一两分，在其他科目上把它拉上来就行了。每个人都有自己的短板，没必要事事都成为顶尖。允许自己偶尔拉胯一下——人无完人，不是吗？”
“不管你是什么样的孩子，都是妈妈爸爸心目中最优秀的、最棒的、最疼爱的女儿。”
八：关于“完美 “
妈妈说得对——“人无完人”。这个道理，不仅要说给姐姐听，也要说给自己和爸爸听。允许孩子不完美，允许自己不完美，允许生活不完美。很多时候，放过别人，其实是放过自己。
最后，送给姐姐，也送给所有正在经历青春期的孩子：
> “你不必事事第一，你只需要成为你自己——那个会嫉妒、会焦虑、会偷懒、但内心依然装着学校和学业的，真实的自己。”
送给爸爸妈妈：
> “你们不需要做完美的父母。你们只需要做那个——在孩子关门之后，还愿意一次次轻轻推开房门的人。”
