想起从小到大唯一的一次生病住院。小学三年级的冬天，我妈拉着我在镇里的医院确定要去县医院住院的时候我看见我妈在交费窗口抹了抹眼泪，我妈很少哭的，现在回想起来也不是什么大病，但可能对于我妈说来，我们仨成长的过程中除了打疫苗，都没怎么跑过医院这还是去40公里外的县城，所以她也挺害怕的，掐指一算那会儿我妈也就刚30出头。
到县医院住下后，左边床位是白胖的四年级小姐姐，右边是黑瘦的六年级小哥哥，因为经常不遵医嘱，所以病情总不见好转，已经住了很长时间的医院了。我暗暗想着一定要听医生的话，早点出院。我们都需要每天输3瓶液。我比较害羞，不太跟人说话，向来外向的妈经常跟他们聊天。每到饭点，我妈就要去买饭，因为我不能吃盐，所以经常是买加糖的稀饭（从那以后我再也不吃加糖的稀饭了…）。因为一直要输液，我没有去过食堂。有天中午，我在病床上透过窗户看见我妈去买饭的背影，觉得特别心疼我妈，就在被子里偷偷一直哭一直哭，没敢让我妈知道。
当然住院的几天跟我妈也是闹过矛盾的，有一次是测体温的时候上厕所，就忘记胳肢窝里头夹着温度计了，于是打碎了。我妈生气了，只能花三块钱再买一个。这导致我妈去办出院那天，我一个人在病房太无聊了就玩起了温度计，上甩下甩就给甩飞碎掉了，想起我妈发脾气的样子就赶紧消灭证据（用扫帚扫到窗外去了，现在想想也真是后怕…）我妈想把温度计带回家用，翻箱倒柜一遍一遍找也没找见温度计，我权衡着这总比她生气好，过了很多年才跟她承认这个事。当然后来她是笑着听的。
躺在医院的一天天过得太无聊了，我让我妈帮我买几本童话书。满心期待地等到我妈回来，结果带回来两本《故事会》，我急坏了，她也确实没有买过童话书，不知道怎么跟她形容，只能说要买正方形的书，我妈说没有，我想着估计得去很远很远的书店，难找，一下子又心酸了。然后我妈开开心心的看起了《故事会》，听到她看得笑了我就让她念给我听，回想起来她自己读完就用客家方言讲给我听。无聊了一段时间后，邻居老七叔叔带姐姐来看望我，才把我的课本给我带过来了（对于姐姐来看望我的这段记忆我妈表示不记得了哈哈哈）。出院了后的第一个上课日，我把补齐的数学练习册跟同学们的一起交上去，还被数学老师好好的表扬了一番。
记得姐姐来探望我的前一天，大伯带了一兜子橘子来看过我（因为当年大伯主营载客所以对县城熟悉一些），那会儿我已经因为长水痘被单独隔离在最角落的病房了，一天要输4瓶液。我一个人吃了好多橘子，坐在病床上跟我妈说我觉得有特别特别多口水，我妈听完到门口去喊医生，喊的时候我就吐了…人生第一次呕吐是因为吃多了橘子…
姐姐说，昨天大伯一回家就给奶奶画了医院的地图，然后让姐姐照着图纸来找我，恰好邻居叔叔要去县城于是带着姐姐一起去。那会儿姐姐刚满11岁，奶奶年纪大，我妈去医院照顾我，家里衣服都得姐姐洗。去县城的车费她还自己攒了一些，她从来都是我们仨里头最勇敢的。小时候我跟我妹都在玩泥巴的时候，她已经知道可以串手链炸红薯跟别的小朋友换钱了。我跟我妹玩布娃娃的时候，她已经把全部玩具收到柜子里，书桌上只放跟学习有关的东西了，还教育我们不能「幼稚」。
住院的那13天里，除了一次外婆带我出来吃早饭，我没踏出过病房楼一步。那天看到医院门口摆了各种早餐铺，我的注意力只在小卖铺的一排排旺仔牛奶上，外婆问我想吃什么就给我买，我果断地指着旺仔牛奶，然后……我还是喝的豆浆，可能就是那会儿扎下了喜欢喝旺仔牛奶的根…回家的那天，我跟妈妈坐在回镇里的班车最前排，迫不及待想回家，想告诉姐姐妹妹我这第一次去县城的事。
算算这一小段住院的经历过去15年了，在平淡无奇的童年里面，这已经是一件了不得的大事了。跟姐姐妹妹说起一起经历的这件事，每个人的记忆点却都完全不同。回想起来除了对我妈的劳累外，我还是很感激这段不算美好，甚至有些苦涩的13天。
