我写作已经很多年，但时常还是没有灵感，也不知如何更加精妙地遣词用句。
从小学到现在，学了语文十几年，在大学里也学了文学课程，但对写作和文学，还只是模模糊糊的印象，没有什么系统的轮廓，也没有什么强心骨的主线。
写作文学写东西，不像是理工科，一就是一，二就是二，事实就是事实，客观就是客观。
写作和文学，更有点像玄学，摸不着吃不透，永远在变化，永远在摸索，人人都有自己的一套理论和见识，又仿佛每个人的理论和见识都只是冰山一角支离破碎。
有时候会出现什么神童作家，也有些人，努力了一辈子，才茫茫写出了一点不太满意的东西。
经过了这么些年，我终于有点摸着门槛了。
国外也是近现代才有写作课的，而国内更是写作课才刚刚兴起一些。
从前我念书时，从来没有听说过什么教写作的课和老师，也没有听说过除了规范公文的格式以外，还有什么精确的写作教学。
一对多，这是教不来的，每个人的情况都不一样。
就像是小学生写作一样，一些孩子天生喜欢说话，后天更培养了表达的能力，但有些孩子，天生就沉默寡言，后天或许也没有被培养如何找到合适的方法，正确精准地表达自己。
说话和写作还是有些相通的，有的人话多，但没有逻辑和重点，有的人话少，但是条条有理，精准抓到了每个要表达的意思。
语言是门艺术，也更是一个表达自己，联通他人的工具。
不擅长用语言的人，于是很大一部分程度，不能好好地联通自己和世界。
什么造成了这样？
是我们生长的环境，学习的内容，接触的人群。
我的老师们，尽心尽力地教我，可他们也仅仅能让我知道，最最普通的语言表述，以及一些能够控制的古汉文阅读，和文章诗词的粗浅赏析而已。
语文考试中，常有这样的题目，这篇文表达了作者怎样的感情思想，或者这篇文用了什么修辞，表现了作者什么感情情绪？
答案洋洋洒洒地写出来了，并且得了满分。但那些主题思想，那些作者的感情情绪，不是我赏析出来的，而是老师告诉我，我硬记下来的。
除了分数，我确实没有获得很多的赏析能力。当然，这不怪老师，因为大家也没有探索出更好的教学方式。
你对一个孩子说，这句话表达了作者的愤怒和怀疑。孩子只能摇摇头，说，我没有读出来，我没有感受到。
后来我才明白，什么能让一个孩子感受到对方的愤怒和怀疑。是一个人暴跳如雷的动作，是大声吼叫的音量和语气，是带着利剑刺痛着耳膜的怀疑语气，和凝重到可以压在人身上的空气。
不是哪一个词，也不是具体的那一句话。
很长一段时间，我以为我被言语所伤。其实我还未有能力听得清别人的话语，我只是凭着本能，用我的所有器官，感受别人的情绪和感情。
很长时间，我以为自己已经懂了怎么使用语言，怎么听懂语言和表达，其实我太高估了自己。
而这一切，都不是我在学校里学习到，或者清楚认知到的。而是我在多年的自学写作探索中，一点一点摸索到的。
看了许多书，写了很多字，在网络上游逛着，看每一篇感兴趣的文，看每一个似乎对我有启发的视频、课程。
时间就在这些没有效率的摸索中，很快过去了。
我还一事无成，我还在刚刚启程。因为我没有那么幸运，在小时候就高效率地接收到适合自己的理论系统。
我所拥有的一切，只能自己在茫茫大海中，接触，选择，筛选，凝结，然后吸收，考虑怎么把这些知识当做真正的工具用起来。
我羡慕那些高效率的人生，不在于他们的金钱物质，而是，他们可以快速筛选，早早摸索到适合自己的路。
事实如此，时间已经过去，我也只能一直这样较劲。
为什么有些人可以幸运？
没有为什么，世界如此。我能做的，唯有努力。
