1.
母亲打电话过来，告诉我大伯去世了。听到消息的那一刹那，我有点愕然，难以接受死亡发生在如此亲近的人身上。呆立半响之后，我平静地接受了大伯去世这一事实，给单位请了几天假，踏上了返乡的归程。
火车外的景物飞掠而过，我的心绪飘忽不定。火车开到我的家乡小城就会停下，而我会继续往前走，走回家，参加大伯的葬礼。
在整个回归的旅程里，我说不上有多难过，只是心里有点空落落的，不知道自己该想点什么。我就这样木然地回来了，走进灵堂，和堂哥堂姐们一起，跪在大伯的棺椁前。
看着大伯的遗像，再想到曾经慈眉善目的大伯此刻已经躺在棺椁里，再也不会对我们这些后辈露出慈祥的笑容，我心里很堵，郁积了许久的情绪一下子冲上眼眶，模糊了我眼前的世界。
大伯他真的是一个很好的人啊。他比爸爸大了15岁，都说长兄如父，在爸爸年幼的成长历程里，是正当壮年的大伯撑起了整个家庭。那个时候，爸爸还小，还在上学，在煤窑里挖煤的大伯是家里最重要的经济支柱，他和爷爷奶奶一起，努力操持着这个家。
后来，大伯成了家，陆续有了堂姐和堂哥们等孩子。为了让家人过上更好的日子，他工作更加卖力了。他为人谦和，任劳任怨，与人有利益之争时宁愿退让也不愿伤了和气。他赶着牛车从地里回来时，我经常会有一阵阵的恍惚：到底老黄牛是大伯，还是大伯是老黄牛？
是了，他就是像老黄牛一样勤恳踏实，性子温和，与人为善，恬淡安然。
大伯是在医院上厕所时突发心肌梗塞去世的，他摔倒在地之后，就再也没有起来。当时堂哥正在排队给他挂号，事发突然，他去世时身边竟没有一个人陪伴在侧，没有来得及见到儿女们最后一面，他心里也许也是有遗憾的吧。
就在去世的前一天，他都还在地里劳作，赶着牛车，披星戴月而归。他这一生，没有享过多少天的清福，一直耕耘在家乡的黄土地上，劳苦一生。
去年和他闲聊时，我还劝过他，我说，大伯，你六十几岁了，堂哥堂姐们也都成家立业了，现在都儿孙满堂了，你可以歇一歇，好好享享福了呀。大伯黑瘦的面庞上爬满了苍劲的笑，看起来有种朴实的质感。他说，我还干得动，怎么能歇下来？能帮儿孙做一点事，那就做一点吧！
年少时和父母一起撑起家里的天空，结婚后为妻儿铺垫一片坚实得足以立足栖身的大地，到老了还惦记着发挥余热，多为儿孙做点事、赚点钱，他总是为别人考虑，却很少爱惜过自己。大伯这一生，无愧于父母、弟妹和妻儿甚至乡邻，他是一个十足十的老好人。
可，这么好的人，老天怎么忍心把他带走呢？再有几天，就是他的66大寿了呀！贼老天，你何其残忍啊！
2.
大伯去世后，大伯母表现出了出人意料的超脱和坚强。
当天晚上，爸妈做好饭，去叫大伯母来吃饭时，还很担心她猝然遭逢剧变，心神憔悴，吃不下饭。大伯母来了，爸妈安慰的话还没说出口，她抢先说道：“活人不为死人难过，他不在了，可这个家还要过下去。”说完就抓起碗筷，扒拉了一大口饭。
农村的葬礼有很多繁琐的礼节，要持续多天。大伯母局中调度，把一切安排得无比妥当。很多人都惊讶于大伯母的坚强，没有想到她瘦小的身体里蕴藏着这么巨大的能量。
就在大伯出殡的前一晚，孝子孝女和我们这些后家子弟跪在灵堂里听先生念诵祭文时，大伯母站在一旁，愣怔地抚着大伯的棺椁，也侧耳听着。大伯母没受过学校教育，不识字，但祭文写得通俗易懂，里面悼念了大伯一生的事迹，她一定是听懂了。
我偶然间抬起头，瞥见了大伯母。她面色蜡黄，岁月和劳苦过早地侵蚀了她的面庞，在她脸上刻下了一道道皱纹。她和你在农村见到的大多数老妇人并没有什么不同，一样的平凡——淹没于人海的平凡，一样的伟大——为家庭为儿女奉献一生的伟大。
此刻，她的整张脸苦着，被哀戚深深地浸染，那些皱纹仿佛活动了起来，书写着一个个汉字、一个个词语。它们是：哀伤，难过，伤心，痛苦，脆弱，彷徨，凄苦。
她间或抬起手来，抹一抹眼睛。她的手皴裂了，皱巴巴的，如同老树皮一般。就是这双手，曾为我盛过饭，还慈爱地拂过我的头顶。现在，这双手无力地抬举着擦拭眼泪，擦了很久，也没能擦拭干净。
大伯母的这一擦拭，仿佛是擦在了我心上，我的心也随之一痛，忍不住地落下泪来。
大伯和大伯母之间，并没有什么特别明显的爱情存在过的痕迹。在父母和媒人的撮合下结合，生儿育女，之后在生活的洪流里苦苦挣扎，历尽艰辛，才终于把儿女都拉扯大，帮助他们成家立业。在孙子辈出生之后，又把全部的爱意倾注在这些小孩身上。
他们不会说什么肉麻的情话，平时互相之间说话也少，很多时候都是大伯母在训斥为人谦和不与人争的大伯，说他哪里哪里没做好，又吃亏了。而大伯也不反驳，沉默地听着，听完了嘿嘿一笑，又起身去做事了。
他们之间有爱情吗？如果说这个问题的答案之前我并不确定的话，那么，就在大伯母悄然拭泪的那个瞬间，我了然了一切。
大象无形，大音希声。真正深沉的爱，不在于海誓山盟，而在于日常生活的点点滴滴，藏在那些不为人知的细节里。
大伯母灵堂里那瘪着嘴的、无声的哭泣，比我听过见过的很多句“我爱你”都要来得真诚，它更深刻，也更痛彻心扉。
3.
在听祭文的时候，跪在最前方的是堂哥——大伯唯一的儿子。他手持孝杖，低着头，沉默不语。
有几个帮忙操持丧事的乡邻因为要找一件东西，闯进了灵堂，在那里交谈。堂哥转过头，朝他们挥了挥手说，出去说吧，我想好好听听。谁说哭得撕心裂肺才是最痛，堂哥当时沉静如水的面容下分明隐藏着刻骨的哀思和悲痛。
几位乡邻出去后，灵堂里没有了其他嘈杂的声音，只有先生哀戚的声音在回荡。堂哥一动不动地听着，我跪在他的侧后方，看不到他的表情。
只是，过了一会儿，我听到了滴答滴答的声音。我循声看去，看到堂哥低垂着的面庞如同山涧，有泪珠持续落下。灵堂上铺了稻草，泪水落地，理应无声，我怎么会听到了滴答滴答的声音呢？一定是这些眼泪包裹了太浓郁的情感，变得沉重无比了吧！
堂哥和大伯的关系并不好，堂哥年轻时曾经有过一段比较叛逆的时期，他辍学后外出打工，多年辗转于外，努力地为自己打拼一份未来。大伯很想帮他，却又不知道怎么开口，只得把腰伏得更低，扎向大地，求取更丰厚的收成，好赚得更多的钱，在堂哥需要时能够有所帮助。
他们父子俩都是寡言沉默的人，不善于表达感情，话少，有什么误会疙瘩就更难以掰扯清楚。如果说他俩都是这个家庭的某个组件，那么，这两个组件平日都在各自运行着，偶尔远远遥望，却欲言又止，再无声息。
正因如此，当我听到堂哥那句“我想听听”，再见到他在听祭文时悄然滚落的眼泪时，我特别动容。
如果还有机会，堂哥一定很想和大伯一起坐下来，倒两盅酒，就一盘花生，几碟咸菜，父子俩喝几杯，趁酒酣耳热，再说几句掏心窝子的话。
可惜的是，这样的机会，再也没有了。
4.
有些东西，与生俱来，我们什么都没有付出就拥有了它，因此，我们就以为它是理所应当的，比如父爱和母爱。
有些东西，不离不弃，只增不减，始终陪伴在我们左右，因此，我们就忽略了它的存在，以为它会永远存在，比如父爱和母爱。
可，生命在我们身上延续，岁月是在父母身上苍老的呀！他们辛苦了大半生，为我们努力撑起一片广袤的天空。可，他们不会永远强大，岁月无情地碾压他们，把他们的背脊压得弯伏向大地，把皱纹雕刻在他们脸上，把他们曾经乌黑的头发一缕缕染白。
父母会老的。
草木荣枯、生老病死的自然规律从未因他们是我们最亲近最挚爱的人就轻饶过他们。
你有没有想过，有一天，父母都会渐次离开人世间，去往另一个不知名的所在。从此，世间只剩我们孤零零一人，叫爸爸，再也不会有一双有力的大手把我们高高举起，叫妈妈，再也不会有一碗热腾腾的饭菜端到我们面前。
他们走了，就把我们的根也带走了。从此，我们就如浮萍一样飘荡在世间，再也找不到那个永远温暖的避风港了。
5.
趁父母还健在，对他们好一点吧！
说话耐心一点，别吼他们，别凶他们。细心温柔地对待他们，就如他们曾经如此善待年幼的我们一般。
别让他们缺衣少食，也别让他们在家里望穿秋水。常回家看看，和妈妈说说话，和爸爸谈谈，一起开开心心、和和美美地多吃几顿饭。每次回去能多待就多待几天，以后能陪伴他们的日子，真的不多了。
让他们生活安稳富足，也要让他们内心幸福快乐，没有缺憾。他们没出过远门，就抽空带他们去旅游吧，也让他们好好看看祖国的大好河山。他们没来得及拥抱这个世界，就耐心细致地教会他们用微信用互联网吧，哪怕他们成天转发养生文和鸡汤文，也别只顾着说教，却忘了顺手点个赞。
让他们健康快乐地活着，也让他们有尊严而无遗憾地老去，这才是最好的孝顺。
别等了！别推脱以后了！
他们老得太快了，等不了了！
莫要等子欲养而亲不待，到那时，你哭得再大声，再撕心裂肺，也不会再有像他们那么好的父母来摸摸你的头，抱你在怀中，轻声哄你说“乖，别哭”了。
点赞是最好的喜欢，关注是最大的支持。亲爱的朋友，我需要你，我也等你。
周一至周五早上更新，欢迎交流讨论。
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人加油小毛虫。
