开间茶馆吧，
在某个临水的地方，
不招摇，不繁闹。
有一些古旧，一些单薄，
生意冷清，甚至被人遗忘，
这些都不重要。
只要还有那么，
那么一个客人。
在午后慵懒的阳光下，
将一盏茶，喝到无味；
将一首歌，听到无韵；
将一本书，读到无字；
将一个人，爱到无心。
——白落梅《茶馆》
于茶，有些许情结。
其一是受爷爷与父亲的影响吧，他们喜欢喝茶，尤喜山茶，喜喝浓茶，谈不上雅致，也不是牛饮。茶陪伴着他们度过了好多时光。
他们的胃都不好，是经历了有上顿没下顿的艰苦岁月之后落下的胃病，年轻时尚可任性，但上了年纪之后，终归抵不住病痛，茶也不敢喝浓的了。
他们喝茶时，生活不紧不慢，一壶茶，一支烟，茶香烟味，氤氲在一段段时光里，那些时光里，我在成长。记得从前冬天爷爷在打谷场晒太阳时，会沏一壶热茶在手边，从太阳出来喝到阳光热得刚刚好，茶没了，身子也暖了，也就回屋了。父亲也会常常沏一壶热茶在手边，手里夹根烟，工作就暂且放下了，生活就慢下来了。
那些时光，那些情景，让我觉得有趣，就如我现在喝茶时候的样子，也让我家小子感到有趣那般。听他母亲说，我没在家的时候，这个十岁稚子也有模有样地烧水，泡茶，沏茶，小啜，然后吧咂吧咂地回味一番，似乎懂得品味生活一般。呵呵。
后来我也能找些好茶给父亲喝，只是爷爷在我上小学时就仙游了，我和父亲再不能为他沏一壶热茶。
其二是附庸风雅，受文学作品的影响，觉得喝茶之人应是雅士，至少喝多会像雅士，而不会像喝酒那般喝多了成了狂士。
就如今天读的才女白落梅的《茶馆》，“浮躁之人，一旦入了情境，比之高士，更为风雅。”
常常自斟自饮，为的也是想入那般情景吧。
除了独饮，时常也和友人斟酌。闲暇就约，开心约，烦闷也约，还有许多的不约而至，在窗下的茶几旁，几泡红茶，绿茶，白茶，黄茶，黑茶，几句唠叨，或是一部电影，一本书，日影移动，一个上午或是一个下午就过去了。
喜欢喝茶的光景，或者说是喜欢喝茶时的恬静而丰富。我也想有间茶馆，如这般：
“曾经，无数次说过，在某个人烟清淡的街巷，开一间茶馆。茶馆装潢简约，古朴而雅致。有被岁月洗礼的镂空门窗，被过客打磨光亮的木质桌椅。壁上斜挂一把古琴，几幅字画。搁置于旁的博古架上陈放一些古陶、青瓷以及颇具玩味的器皿。那些摆设在不同位置的青翠植物，让茶馆有种尘埃落定的安稳和宁静。”
从白落梅的文字里，我找到了自己想要的茶馆，想要的从容，想要的情感。
在人生的单程旅途中，能有人与你喝茶，说说心里的话，走一段，即使转身再难见，也是值得欢喜的；如果出走半生，归来仍是少年，就更弥足珍贵，如手边的茶，“多少个寂寥日夜，唯有诗书一卷，清茗一杯，如同知交，不离不舍。”
“大爱如茶，它慈善宽容，原谅你的过错，任凭自己生生死死，只为世人尽欢。直到散去所有芬芳，依旧为你枝叶绽放，脉络分明。我要的茶馆，当独立红尘，就算世界与你背离，它亦是你天涯知交。这并非是苍白之约，缘分来时，我定当守诺。”
当岁月沉淀，可以静好时，我要的茶馆，里面有书，有琴，有笔墨纸砚，外面有山，有水，有梅兰菊竹。我会如落梅那般告诉友人：
到有一天，你将风景看透，就来我的茶馆。纵然那时，你一贫如洗，或是老去年华，这里永远有一盏茶，为你预留。
