发呆了片刻，他走到自己的书桌旁，开始清理最后的书架。黄昏的点点余光里，满是难以看见的游荡的灰尘。他一本本装进箱子里，动作轻缓。清理到后边，他突然停住。他手里拿着一块木框，我好奇地靠近，半眯着眼睛。傍晚不明晰的视线里，才知道他手里拿着一张装裱好的照片。不曾想那照片布满灰尘，泛黄严重，那些人似乎也都快变了模样。
当阳光再次热烈的时候，我们也知道自己在这儿的时间不多了。坐在床头，靠着墙壁，翻开手机，滑动着相册；却又不想多看，关闭手机，仰头静坐。
最后一天的时间里，大家都在忙碌自己的东西，楼道里上上下下，仿佛四年前初见时的情景。他不慌不忙的收拾着，宿舍里的床已经空了一两个。黄昏里，大家心里多是清楚，没有欢闹的话语，静静埋头整理；间或三言两语，或是不相言语。我搭拉着双手，坐在空空的木板床上，呆呆地望着窗外，视线越加模糊，我知道，最后的时光行将终了。
一张照片，总关于人，总关于事；总关于经历，或总关于感情。可我们都知道那里的故事，却没有多言。
在这个网络时代里，或许很少人喜欢将手里的照片打印出来。初中时代里，很多同学都喜欢打印照片，留作时光里的记忆。那时自己也很不理解，现在回头看时，才痛惜自己昔日的愚钝，后悔莫及；好多东西自己是可以留住的，现在想要捉摸时，没有了具体的画面，早已是无影无踪了，实在可惜。后来到高中时，手机开始大量普及，拍照功能从开始的几十万像素到几百万像素。紧接着就是智能手机迎来大爆发，手机的拍照功能也越来越强大。可是，遗弃的、丢失的，已经模糊良久。一直随你奔走漂流的又剩几何。
他拿着照片，一手叉腰，没有抬头，没有言语。
那照片里有一个美丽的女孩，那是他们唯一“在一起”的时光印记。喜欢总是在一边悄悄进行，伴着流言和不安分的心，不声不息却慢慢走到没有退路的结界。他知道自己内心的波澜，离她越近，便更加起伏。时间越久，就像长跑一般，越来越疲惫，虽然女孩并不知晓。
时间会慢慢揪出他藏匿的心，睡不着觉的夜里，打开心扉，一言惊人。单纯里的天真，理想里的悲情。不多久，女孩相恋。秋日里，那是情窦初开的凋零。
深秋里，从此陌生如从不相识。就便是檫肩而过，也是低头不见，彼此逐渐远离，直至消失。天南地北，人生匆匆，皆为过客。有花无果，又奈何情种命运，却不着爱情的道。清晰的记忆，想起来似乎以前是万般美好，如梦般虚幻，清纯又多姿。只道是此情可待成追忆，只是当时已惘然。
时间会改变一个人，记忆却还是会记住一个人。不说再见，因为他知道，此去一别，多是永别。
我双手叉腰，问了问他：“照片还要吗？”
最后，他只是叹息一声：“唉...”
随手把照片放进了箱子里
