文/达摩
摄影/达摩
不论中西方，墓地都能看出一个地方对“死亡”的态度。
正午巴黎的阳光下，五光十色的街景和人来人往的脚步之下是另一个世界。
地道像是一个城市的潜意识，跟着城市的大动脉一起颤动。整个市区塞纳河以南的地下是由修道院地下室、水管通道、地铁、墓地等密密麻麻的通道连接而成。
我来到巴黎的地下墓穴（Catacombs）。
从螺旋梯一直通往地底约19米走，你的思绪随着梯阶的狭窄陷入地下，好像你正走向过去。
有一次，我邀请好友莎拉（高大个意大利女子）一起去了墓园。
我的包里装了一本圣经、一顶礼帽，因为国内的墓园一般都在依山傍水的地段，所以我们下车后还需要走一段路上山。
上山前，我们在门口的花店买了一束菊花。
那是一个规模很大的墓园，从半山腰抬头望，一排排的墓碑层层叠叠，那种感觉就像是看到了阅兵式里，士兵们整齐划一的步伐。
莎拉和我一高一矮带着墨镜，捧着菊花束，在山顶一位清洁大叔和保安大叔欲言又止的目光下，小心翼翼地往阶梯下方走去。
1994年，巴黎政府将300公里地下墓穴隧道中的2公里开放为参观区域，阴森潮湿昏暗的地道高约2到3米，一边是石墙，另一边就是成堆的骨头，当中宽度仅2米左右。
巴黎的地下发生了多少故事，文学作品就有多少描绘。
墓穴的气温大概在14度左右，黑暗的感觉凌驾于一切，通道顶部零星的灯光使得整个墓穴显得更加幽暗，一直从狭窄通道的两侧延伸向尽头的骨墙在灯光下的粉尘xuan浮中尤其虚幻，却打开了我心中的敬畏。
将一个人的人生态度或者过去浓缩于一句话中。
在国内比较常见的固定模版是主人姓名、出生年月、逝世日期、立碑者及天人同悲。或是一些全心为孝，勤俭节约、尽心竭力养妻爱女之类的诗句。一些功德碑可能会写的是死者的成就业绩及其社会价值。
是关于庄严的，关于赞美的，关于代表性的意义。
我一边解释给莎拉听，一边看着碑文。
地下墓穴的两侧是由人体的颅骨、股骨、胫骨堆叠垒放的，或整整齐齐，或排列成心型图的组合，还有一些尸骸碎骨就像柴禾堆一般杂乱堆着。
他们都是大瘟疫、断头台和法国大革命里所留下的遗迹。
死者没有被埋起来，反而被固定排列在一起，那样子就像是他们正在努力地复活。
我想像人骨复活了，和那些非法进入巴黎地下采石场，被称为“地下探险者”（cataphiles）的人一起狂欢，把墓穴变成一场派对。
就像1897年，在这里举行过的一场与死亡主题有关的弦乐队葬礼演奏音乐会，近百人参加了当时的非法活动。
沿途各式各样的诗句和格言：
Thus everything on earth passes
Spirit, beauty, grace, talent
So is an ephemeral flower
Turned over by the slightest wind
因此，地球上的一切终将流逝。
精神，美貌，优雅，才华。
就如昙花一现的花朵。
被微风轻轻一吹便翻。
我和莎拉穿梭于碑与碑之间，突然看见了一位熟悉的故人，那是一座很大的墓碑，周边草木茂盛。
“我认识他，他是我以前上司的父亲。”
“这感觉好玄幻啊~”
“我们一起共事过，他有时还和我讲黄段子。”
“他是画家吗？”
“对！我去过唯一一次的葬礼就是他，但是我不知道他在这里。”
然后，我抬头往天上一看，天空飞来排成一字的大雁。
在法国市区街边的转角处，常常会有教堂墓地，像一个美丽静谧的小公园，简洁肃穆。有一些墓碑已经有一百年的历史，有些碑文是这样的。
“嘿，路过的朋友，我想告诉你我是个怎样的人。好的我说完了，你可以离开了，祝你幸福。”
“浴室，酒与性摧毁了我的身体，但没有了它们，生活还有什么意思？”
“BYE”
或悲伤或诙谐。
这时我看到一个很小巧的墓，走过去一看发现是一个曾经在这个世界上存活了18天的小婴儿。
我和莎拉把那束菊花一支一支地拆下来，放在一些和我们差不多同年龄的碑前，然后躺在碑旁边的草地上。
“我真的好喜欢墓地啊！环境真好！有山有水有树林，活人还少。”
“不能同意更多！”
就在潮湿，阴暗的地下墓穴，我在一个光明的小角落里看到了一个小生命正在茁壮成长。它依附着一根长满青苔的胫骨昂首挺胸。我在那盯着它看了很久，拍了好几张照片。等我走开再回头看时，其他游客也跟随了我的步伐。
攀爬回那条19米长的螺旋梯，我们在大概三五分钟后迎回了巴黎窄窄又安静的街道和地面的阳光。
这时我似乎可以更理解这座城市的过去和现在，那些激荡的历史，还有关于她如何成为了世界的中心。
花了很多年的时间去思考，可是想法却和别人越来越相似，是不是因为如果你一直和别人相处，你的那份独特会渐渐不见，到最后你的想法就会和多数人一样？
大部份的时候，我都觉得自己只是一个偶然，但墓地的存在却那么的必然，奇怪的是让我心里变得踏实一些。
墓地也是一件艺术品，它让我相信，人是有灵魂的。
//end
