如果我能够，我要写下我的悔恨与悲哀，为涓生，为自己。
蚂蚁爬进窗框朽木里，槐树和紫藤花还隐约透露出生机。“涓生是我的信仰。”眼神锁住方桌上的启信刀，我想。当我义无反顾地跟随涓生，与叔子断绝关系时我便知道，他是我一半的生命，不，或许更多更多。
"我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！"我是懵懂地说出这句话的，我以为有了涓生我的生命才足够完整，我的思想，我的灵魂，我的身体 ，我冲破桎梏的力，我一切的一切，无一不紧紧附属于他。那一刻我实在记得清楚，涓生眼里迸发出的惊喜，单腿跪下的情不自禁，那样纯真而热烈的爱，以至于我将他的举动，他的言辞都深深烙印在心里。涓生总也与我谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱，我认真而又崇拜地看着他，他目光灼灼，侃侃而谈，他的身体里仿佛有一个说不尽读不尽的灵魂等着我去了解。
从外购置些吃食回家，入门前我总能想见涓生认真的侧脸，单手执书读着科学亦或文学。我也常同涓生一同温习，他神采奕奕，我几乎在他带光的眼中溺毙，可那似乎是挺久远的事了……
我同涓生到过几回公园，常常迎着讥笑，轻蔑的眼光缓缓前行，在小路上漫步，就好似我与涓生在同一条道路上奋斗，未来的日子要我和涓生一同度过，“他们谁也没有干涉我的权利”，我坚定而热烈的话语在耳边回响，“他们谁也不能亵渎我们的爱情”，我如是想，便又更加昂首前行，可涓生，你为何却躲闪了眼光，瑟缩了脚步。
涓生并不常在家，没有涓生的光阴，紫藤花仿佛也失了颜色，吉兆胡同也变得那样长，我缓慢前行，不想过早的回到那空荡荡的房子。我在家中百无聊赖，只是手拿着书，看个把钟头，没有涓生在旁，便觉有些无趣了。涓生常跟我说“爱情要时时更新，生长，创造”，可我们的爱情停止了么，我们的爱情枯萎了么，我看见涓生眼里的希冀，不全懂他的意思，只得似懂非懂地点点头——连议论的冲突和意思的误会也失了。那些对文学的追求，终究是被埋没在锅碗瓢盆，柴米油盐和与小官太太的争执中了。我们常说得雇个女工，可匮乏的物质筑不起繁盛的梦。
涓生失了工作，这忽然使我感到前路的渺茫，缥缈的未来被往日与今日判了死刑，我说出的充满愤懑的激励的话语在此刻显得是那样的苍白无力，我们的处境更加艰难，关于生活，关于爱情。
涓生相较从前更瘦了，尽管我想尽办法做不同花样的菜式，家中的逼仄和胡同的嘈杂使他无法安心工作，我们亦难以有些交流，一些无关紧要的话说过便如烟散去。巨大的困惑和迷茫像雪球在心里越滚越大，重重的压在心上。我本还是抱着些许希望的，可那希望却渐渐被堆着的碗筷和满屋子的寂寥磨灭了。困顿的生活使我们不得不将油鸡变成菜肴，连阿随也得送走了，我是不愿的，阿随在涓生不在时陪过我许多时辰，我表现出冰冷的神色，涓生却是不能理解。他比从前更少在家中了。我痛苦，他自有书中颜如玉陪伴，我痛苦，他自己可以骄傲地活着，我痛苦，我被他带出封建的桎梏，却又陷入俗事的迷宫中了。
我努力想重拾当初或相笑而谈，或争执的快乐，我展颜，却也心知这笑该难看得很了，这温存煞是多余和徒劳，我心中的不安与惶恐与日俱增，涓生愈发的冷漠，连笑容都懒于施舍给我了。
“我已经不爱你了”，这句话诚实的从他的口中说出，仿佛毒蛇吐着信子，涓生渐渐模糊在我的眼里，他释然了，解放了，却将我困在爱情的荆棘中，不给我留下任何质问和请求的机会，那个殷切地向我许诺未来的男子已然消失了。
回家吧，以一个成为众矢之的的，千夫所指的，不肖女儿的形象回家吧。横竖父亲愿意接待我，而亲戚的目光已然是不屑了，从前是涓生的累赘，如今是父亲的负担，不存在新生的路，黑暗是我最终的归宿，眼睛锁住眼前的启信刀。别了涓生，别了父亲......
