每个人的心底，都藏着一份独属于故乡的执念。它像一根无形的丝线，牵绊一生，从未断开。
我生于故土，却未曾在这里长大。辗转数个村落，我的青春与成长，都留在了他乡。
十七岁之后，故乡于我，渐渐变得陌生。记忆里，只有春节、国庆这样的假期，我才有机会回到这片生我的土地。
老家只是一座安静的小村庄，没有完善的生活配套，更没有热闹的菜市场。村里的人们，世代都依靠走街串巷的流动摊贩，购置日常柴米油盐。
多年来，有一句熟悉的吆喝声，始终未曾改变，深深镌刻在我的脑海里。
儿时五六岁回乡过年，总能见到一位骑着老式二八单车的阿姨。车尾的铁筐里琳琅满目，蔬菜、鲜肉、水产、土鸡蛋，装满了人间烟火。
时光匆匆，当我将近而立，再次踏上故土，熟悉的吆喝声依旧在耳边响起。
那一刻忽然发觉，岁月仿佛从未走远，光阴也未曾从指尖悄然溜走。这份熟悉的味道，总能轻易触动心底最柔软的地方。
如今的小村庄，常住人口早已寥寥无几，只剩下少数老人坚守故土。
时代在向前发展，故乡也在慢慢蜕变新生。而所有美好的改变，都终将在时光的沉淀里，缓缓绽放。
每当想起童年，总会浮现出母亲骑着老式单车的模样，而我就乖乖坐在后座。
我还有一个姐姐，每次出门，妈妈的单车只能载一个人。也正因为这样，每次分别，我们心里都满是不舍。
我的童年，是在一座小岛上度过的。岛上横跨着一座长江大桥，无论去往母亲的娘家，还是回到故乡，这座桥都是必经之路。
小时候出门，我们顺着桥面缓缓下坡；而归家之时，母亲总要顺着台阶，把单车一步步抬上人行横道，逆向推桥上坡。
这座桥，也是我童年思绪的启蒙。
去往远方的路上，总有新鲜的风景、未知的事物，总能让我满心欢喜、充满好奇。
可每当归途将至，看着母亲抬起单车准备上桥时，小小的我总会心生疑惑：明明上午才刚刚从这里下坡离开，怎么转眼就要匆匆归来？
那时年纪尚小，却已经开始懵懂思考：为什么时光总是走得这么快？同样一条路，转眼就要迎来截然不同的方向与选择。
如今步入而立之年，我再次回到故乡。开着小车缓缓驶近村口，忽然发觉，我和故乡之间，仿佛隔着一层朦胧的薄纱，却又处处藏着熟悉的暖意，总能让漂泊的心，瞬间归于安宁。
