每到清明

奶奶去世的时候，我还小，但从爸爸的悲伤里，我开始有点明白一个人的离世可以让另一个刚硬的人变得柔软。

从此，清明节在我的概念里不再只是一个跟介子推有关的传说。烧纸钱，填坟，哀痛的哭嚎声，父母也开始用这种方式怀念祖母了，这些充满了仪式感的风俗让我对这个节日满怀敬畏。

我曾默默祈祷上苍，不要让我掉进这种悲伤里，做一个看客就行，一辈子。

但是从2009年开始，清明节在我的意识里清晰起来。

那一年，妈妈去世了。那个一直牵着我的风筝忽然断了线，飘飘然飞得又高又远，我想奋力去抓住，却无奈风筝已遁入天际，没了踪迹。于是，我躲在角落里哭泣，慢慢接受自己是一个没了妈妈的孩子。

那以后，每到临近清明，我的内心里就会涌起一股复杂的亲切，我放下一切凡尘杂事，毫无忌惮的思念妈妈。不论有多繁忙，我都会选择一个晴朗的日子，启程回家，来到妈妈的坟前。

在祭扫这件事上，我渴望尊重自己的内心，用自己的方式怀念母亲。每到清明，我除了伤痛，还有静默，追思，放空自己，那一刻，世界是寂静的，只留下我与妈妈的对白。

在我家的桃树林里，打着骨朵的桃树枝上偶尔有一两朵展开粉色花瓣，在春阳的温热里娇嫩欲滴，我无声地看着她们，想着自己的心事。我知道，妈妈也在某一个地方看着我，我的庸常里永远藏着她的骄傲。我庆幸，我是她的花儿。

只是，这样静谧的时刻往往又是短暂的。爷爷总来打扰我。

爷爷瘦瘦的，劳动了一辈子，背有些微驼。但是爷爷精神气足，他满眼都是活儿，于是便总有干不完的活。

家乡的春天是清闲的，广阔的田野里长满了果树。春天是生长的季节，果树吸纳阳光雨露，是可着劲地生长的大好时候。春草嫩嫩的，除草的季节还没到来，和风亲吻着大地，一切都是美好的样子，主人尽管在家放心歇着就好。

我不知道爷爷什么时候来到桃园的，我看到他的时候，他正在做出拔草的样子。实际上，我家桃树林里是连春草的影子都罕见的，这要得益于爷爷的勤快。

爷爷在离我不远的一棵桃树下蹲下来，一边用结着皱纹的手在坷垃里翻找，一边小声地催我回家。

我想对爷爷说不的，我刚刚抛却平日里必须思考的事，我的思绪才刚刚打开，思念的潮水涌在脑门里，此时此刻，我满心满肺里充斥着温馨和纯粹。悲伤一直在，我为它搬来了椅子，让它独自消遣一会儿，四周悄没声息的，一切仿佛都是为它而安静。

拒绝爷爷的理由那么多，可是刚一张口，我自己先顿住了，我看到了爷爷紧锁的眉头和他在地上翻来覆去的手——-爷爷做活没有这么毛糙过。

一切就像计划好了似的，我来到爷爷跟前，乖乖地跟他回了家。

一路上，爷爷的眉头都是舒展的，话也特别多，今年雨水多，过几天桃花一定开得旺，由着它们长肯定不成，按时束果才能长大个；瞧，这是老李家的地，那是你张爷爷家新建的大棚；现在年轻人都出去了，都不愿在家干农活了……爷爷自顾自的说着，不时发出的嘿嘿笑声回荡在空旷的田野里，也是纯粹又干净的。

我有一茬没一茬的跟他搭着话，越往前走，心里的眷恋越多。

每次回家都是匆忙的，回程的时候，爷爷麻利地把准备好的新蒜，粉丝之类塞满了车厢，我却有些怅然，总觉得今年的清明不够尽情。

这样的情形，在之后的一年里每每想起，每每小有遗憾。

第二年清明时节，和往年一样，我有铆足的情绪，爷爷有满心的担忧，于是，这种不尽情成为了我的一个小心结。

后来，再到清明时，我对爷爷说，咱们去桃园逛逛吧！爷爷很高兴，和我一道走。一路阡陌，清新四溢。爷爷依然有说不完的话，开心的时候，裂开嘴巴笑，一个年近八十的老人，依然一口洁白的牙齿，是连孙女都要艳羡一下的。

我陪着爷爷，囚在自己的情境里，心里满满腾腾的。

爷爷的话可应可不应。应与不应，爷爷都是高兴的。

三年前，爷爷得了脑梗塞，算是在死亡线上挣扎了一把，只是从医院回来后活动就不灵便了，走路需要拐杖，几乎很少出大门了。

清明祭扫，我少了爷爷的陪伴，却认真记得爷爷对我的叮嘱：快去快回！眼神殷切，满是担忧。

时间过得真快，又是一年清明时。我坐大巴车回家，包里塞着一张大合影，是爷爷和奶奶的。当年奶奶走得突然，爷爷一直遗憾俩人没有在一起照张相。若是有合影，挂在屋子的正墙上，多好！我晓得爷爷总觉着自己去日不多，想给我们留个念想，也想传承给我们一些什么。于是，春节的时候，我对爷爷说，这个很好办，两个人的照片是可以合成的。爷爷很是惊喜，郑重地把这件事交给了我。

当年，爷爷在奶奶去世后，便把家里的所有积蓄都掏给了他唯一的儿子——也就是我的爸爸。从此，爷爷一年到头围着田野转，一门心思把几亩地调理好，坚守家庭的总后方，爸爸妈妈才有精力走出去，拓宽生活的门路，我们也没有为经济发愁过。

大巴车里零星地坐着几个人，我挪动身子，又一次把照片拿出来，照片里的奶奶在笑，爷爷也在笑，只是奶奶的样子很年轻，而爷爷却是难掩苍老了，但是合影很自然，让人觉得两人相持着走过的大半生时光是艰辛而和谐的。

我的思绪开始纷飞，往事历历。想到妈妈去世时，爷爷涌在眼角的泪珠，久久盈满着眼眶。爷爷的悲伤不曾示人，在这个家里，他关心着除他以外的所有人。想到这里，我忍不住地泪如雨下。

我也默默地明白，清明回家的意义不仅仅是怀念已逝的亲人，更是亲人间的团聚，话家常，说工作，珍惜家人在一起的短暂时光。