亲爱的小姐：
展信愉快。
此刻时针正在我的表上划过十一点钟的位置，窗外日光如倾，我料想你应当在大洋另一端，身处于拉斯维加斯的夜幕之中，睡稳如同一头海象。说到海象，我以前看村上春树打比喻，说女孩像海象一般可爱，当时我全然不理解。后来跟你去海族馆，看到海象憨态可掬，你笑起来的样子，我也就理解了。
如今想起你来，时间仿若老汽车上的引擎，一旦开动就会发出轰轰隆隆的响声。坐在你身边的我，总是在想一些漫无方向的问题。像是如何在火星上和外星人一起抽烟，又或者是车窗上的水雾是象征着何处的藏宝图。又或者，我什么都没有想。
即算汽车和道路都朝着既定的方向去了，但我坐在你的身旁，却像坠入太空或者沉入是无人看管的深水那样。你可以理解为充满着不属于地面的放松感，像冬天踩在厚厚的深雪上一样，靴子也会跟着发出细碎的声音，而你笑着哈出白气。请原谅我想象力的匮乏，这来自于对现实与回忆的无限追悼。请原谅我在何时何地，看到何种事物或者风的方向，都会将它们和你联系到一起。
毕竟你跟海象、风的方向和冬天哈出的白气一样，属于世界上第一等有趣的存在。
我记得你问过我，假如要变成一样东西，我愿意变成什么？是做一个在魔女屋外站着的稻草人，做一只天上飞着的塑料袋，还是做一只夹起烤肉的筷子？当时我说，当然是做一双夹起烤肉的筷子，再怎么样，也可以闻到一些酱汁。随后你笑起来，我也跟着笑。
我无法用任何精确的比喻来形容你笑起来的样子，也许对于我来说，不论怎么样的修辞和语气来形容你，都要失去光泽，像你不喜欢吃的水果罐头那样。倘若硬要说起来的话，也许是像夏天打开一罐冰镇着的啤酒，扣动上面的拉环，发出清脆的一声响，然后有一阵气泡咕噜噜地鼓出来。
是的，在我愚钝而迟缓的感官里，扣动拉环那几秒发生的事情的美妙程度的总和，和你的笑容最为接近。
我并非一个十分有趣的人，但有趣也许只是一个虚伪的概念。我无法定义有趣，因为我觉得海象、风的方向和冬天哈出的白气有趣，也许只是因为你，假若我爱上的是另一个人，或者我会觉得长颈鹿、格子衬衫和喝完的酸奶瓶是有趣的。我早先便发觉了我不是一个很有趣的人，但跟你在一起，我竟然会觉得自己有趣了起来。
这是倘若和世界上其他任何一种生物交流，也绝无可能做到的事。
一个人如若能够像月亮牵引潮汐一样，把另外一个人的灵魂拉动，是神秘又遥远的神迹。而你对于我来说的意义，可能远比月亮本身重要得多。刚才我打字的时候，坐在窗边，手表上的时针跳动，仿佛宇宙的脉搏。一瞬之间我觉得一切都有了一些莫名的联系，像是窗台上枯萎的多肉，对面人家晾在阳台上的衣服，流云或者干瘪的塑料瓶，高楼大厦与远处泛泛发着光的湖面。它们在时间里轻轻浮动。
也许没有一种东西可以是永恒的，我这么想。
我会在漫长的时间里泡起褶皱，像泡沫从啤酒里消失一样，我也从世界上消失。到时候，我带不走任何东西，我也将去不了任何地方。连同对你的情感，也都将不复存在。倘若在时间维度上看问题，那一切都将变得悲观起来。
但时间只代表着顺序，它不能抹灭任何事情，我这么想。连带着这一秒桌子上的水杯震动，世界处在一个微妙而独一无二的状态之中，它们绝无可能被抹灭掉。也许有一个智者，他洞悉所有，包括宇宙里每一粒原子的跳动，倘若他像调整录影带一样回溯一切，他将知道我在所有程度和维度上对你的爱慕。
也许微不足道，但也许每一种东西都是永恒的，我这么想。
走过的零点十三分的马路，路灯被树叶正好遮掉一百零三分之五十一的部分，抬起头来，你的脸上被灯光晕染出的一种独一无二的颜色，眼神里跳动着的宝石与光，而我的衬衫被风微微抬起二十七度，周围路过的行人和用四十三码的速度行驶而过的车，所有人这一瞬想的事情，脑海里跃过的镜头，心里装着和好好保存的人。
一想起来这些，或者是雨夜，用湿了的棒球服外套架在头上，在路边躲雨，手指上沾上而滑落的雨水，这些场景和记忆，令我觉得身处电影之中。
也许我人生这一部电影，在遇到你之时才能开机，才你离开之后才会杀青。
起先我想写一封情书给你的时候，觉得自己太过于幼稚。也许成年人之间的情感交流，要靠物质或者荷尔蒙的传递。但我转念想，去他的成年人吧。有时候我也想，假若像是和本杰明巴顿一样，与时间背道而驰的爱情，会怎么样？也许还会跟现在一样，也许不会。但你存在在我身边，或者在我遥远的身旁的时候，我感觉自己的确像个并没有长大的孩童。
世界逼迫一些人长大，但总有人令你返老还童。
我写这封信的时候，脑袋里面是失却了逻辑的，可能与爱情相关，也就和理性没有关系了，所以请你原谅的我的胡言乱语。原本我只想说一句话，就精简地说完整封信的意思，但却稀里糊涂地说了这么一些话，但若你此刻在读，也会笑起来的吧。
我猜想以后的语言将随着文明和科技的进步，变得更加复杂和快捷。也许到时候我这一封信的话，将被几个字代替。也许到时候你我都白发苍苍，像头上长了一片茫茫的冬天。
但请你相信，不论何时，你都像春天顺着长满三叶草的山坡，和圆滚滚的熊一起滚下去那样可爱。
祝你一切安好。
你的
魔女屋外站着的稻草人先生
