有一年春节，我住在西都农村的五弟家晾咸鱼和堆放谷物的房间里。是临时搭起的床铺。我早早就睡下，也许是八九点钟吧，乡村里时间的意义绝对与城市不同。过年期间，温度零下，随时可能降雪。白天天空一直阴沉沉。
我的房间里面没有电视，没有其它任何娱乐，如果我想看书，我连足够亮的灯也没有，不过我连书也没有带。那只有床。我告诉自己。而这个房间的功能仅仅是储藏、睡眠、梦。梦？我不知道我那时做过什么梦。就算是其它任何时间里我也常常忘记我晚上做过的梦。而人最想做梦的时候，往往做不了梦。我迟迟无法睡着，大概是因为在乡村的夜晚我睡的比平日都早三四个钟头，我的生物钟无法接受这样的设定，它不服从睡眠的指令，我与它进行搏斗。
我闭着眼睛可我无法控制自己的脑子。虽然我的眼睛闭着，我的脑子醒着，脑子无拘无束，或者，脑子现在在雪夜里奔驰，追赶着白狼。在为积雪覆盖的广阔天地里，世界只剩下简单的颜色，简单的形体，月光的反射让雪地比白天还要明亮。但那是一个没有人的世界。我在那里奔驰。
等我醒过来时天仍旧没亮。但我感觉到了雪。在我睡着的那段时间，开始下雪了。把世界都覆盖。就像我想象的那样。心中不知道为什么如此舒畅，也许就是因为雪把事物复杂的轮廓，繁多的名称和颜色和其背后的所有意义都覆盖掉了，留下了纯粹的、原始的孤独。原始的孤独，透过雪，它显出了真面目。多少年来我在与它相搏。
