《出塞》和《凉州词》同是盛唐时期的边塞诗，同样写的苍凉悲壮、格调雄壮，极具盛唐之音，分别被明朝的杨慎和王世贞誉为唐人七绝压卷之作。
诗文如下：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”
前者有月，后者有酒。明月和美酒，是边塞诗主要的意象和场景，一阴一阳，才会悲而不痛，壮而不哀。没有明月千里思乡的柔肠，战争就会只剩下“城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干”的惨烈；没有美酒万杯醉饮的豪情，战争就会只剩下“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄绝。明月让战争有了女性的温情，美酒又让战争多了男性的血气。
两首边塞诗，里面都提到了“人未回”，一个从空间上说“万里长征人未还”，从长安出发，一路向西向北，蔓蔓草原，茫茫戈壁、风沙漫天，沙场“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，到居庸关、山海关、玉门关……一个从时间上说“古来征战几人回”，古来？先秦两汉两晋南北朝……一部中国历史，就是中原汉人和边塞少数民族的战争史，合合分分，分分合合，悠悠五千年。
人虽未回，心已早回。陆游说“身在天山，心老沧州”，中间的红娘是明月和美酒。“今人不见古时月，今月曾经照古人”，这轮明月不仅慰藉了古往今来的文人墨客，更温暖了远在边塞的征人，不仅温暖了还在边塞的征人，也慰藉了长眠于此的曾经的征人。还有这浑浊的烈酒，肝肠寸断让人暂时忘却，同时又愁更添愁魂归故里。如果没有天上的明月和杯中的美酒，这样的战争一定让人忍无可忍。
人虽未回，更不能回。纳兰性德曾说“问君何事轻别离”，为什么会有一代代将士与亲人生离死别、远赴边关，乃至埋骨沙场呢？为什么明月相思、酒入愁肠还不早早回去呢？答案是“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，答案是“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪”，答案是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，答案就是盛唐那不屈无畏的刚健之音、雄浑之音。
既然不能回，那就再抬头看看天上那轮明月吧，那就喝完杯中的烈酒吧，幸好有明月和美酒，让战争有了诗意和人情。
