一听到缓一缓，歇一歇的字眼，触发式的觉得自己累了。
师说：“生活靠忍”。是啊。十三岁以来，多少是忍来的。不喜欢坐在一把椅子上脑子不停转。不如说不情愿。不情愿住在空空的大房间里，床上会堆满衣服，地上堆满没写的作业。想去街上逛逛，可怜澡不想洗。烘烘的汗被秋衣裹在皮肤表面，握久手机的手湿热黏腻。在花绿的世界里徜徉久了，新鲜感随凝固的空气衰老。放下粘腻的屏幕，环顾一片狼藉。
骨头似乎向内收缩着，纵使厌恶窝在被里无动于衷，也伸不直一根指头。打了希望热线，和蔼的智能提示音说线满了。想把心中的憋闷写下来，输出的文字僵硬，凝绝。好像活不下去啊，那样就有机会从这刺鼻的空气中探出头喘口气。
可笑的是我还活的下去。在对未来对未知对远方无尽的幻想中活下去。在对自己无尽的欺骗中活下去。把这黑暗的丛林法则一字字灌输，自以清高清醒的活下去，甚至将这套心中鄙夷不已的论调送给弟弟。
前日里看到陈丹青说：“喜欢就去画啊，你只是不喜欢而已。”觉得可笑。可笑的是自己。或者接受，或者突出重围。在锁套下，能做的只有带上或放下。我选择带上。这样的桎梏啊，我选择适应。那我骨头上的刺呢，我叛逆放荡的格呢。或许我有吗？或许根本不是我主动适应，而是生来如此？否则为何如今心中不是一股倾诉之情，而是突破着对任务没完成的担忧？
我有想好放弃一切吗？或是，放弃一切更本不用考虑后果呢？我不知道。我甚至无法掌控自己的行动，更别说说服自己掌控命运。我这样的思索，这样的倾诉痛苦有意义吗？不是浪费时间吗？或是，我有这么多的不满与苦痛，有这么多的难过与压抑需要倾诉吗？或者，我根本没有以正确而坦诚的方式对待自己？
问题的提出并不代表答案的降临。文字的输入也不代表情绪的输出。我想背着什么一样，在生活中艰难地爬行。那些光与声，色彩与温度，变成了如大理石般光滑无暇的信息，从我的左耳吹进，右耳呼出。
我在被窝里接通爸爸的电话，拒绝了饺子，拒绝了去公园逛逛。然后眼泪就流下来。
我不想结束这段文字。因为结束之后，我将继续麻木地靠诉自己：睡完一觉，醒来一切都会好的。于是佯装心中无事地带上锁套，在洪流中被夹着滚下去。
