为什么就不写呢

我心里很清楚写作一篇文章是多么让人愉悦的事，曾经我有过那种美好的感觉。小学五年级的时候，我参加乡里举办的一次作文竞赛，作文不小心还在《中小学生作文选》得以发表，不仅让我与中学一位文学社的老师提前结识，还由此认识了两名笔友。那时候很流行笔友之间书信交往，那种跑的门卫室翻找信件的感觉比如今微信交往的感觉不知道要好多少倍。虽然最后不了了之断了联系，但是那次作文给我带来的愉悦感至今仍有能体会得到，差不多20年过去了，我依然记得当时的作文题目是《我的家乡》，以及我描写美丽家乡的每一条路每一条河。

前几天看到和菜头的一篇文章，《开始写作吧》。读完之后我有一种被雷劈了的感觉，不断在心里拷问自己：“你有多久没有写过一篇属于自己的文章了？”一个月？一年？五年？还是十年？都不对，是整整13年，高考之后就没有动过笔或敲过键盘写一篇真正的文章了。

高考之后上大学，因为某种需要，一股脑忙着“健身”去了，尽管有人不断的警告我和我的同学们：“笔杆子很重要”，但大家还是很乐意把肌肉练得更结实一些，跑起来有飞毛腿的感觉。毕业之后工作，又是一不小心走上了笔杆子的岗位，但由于行业的局限性，写来写去还是那种词语的叠加组合，语法的得当与否，有时甚至凭空胡乱捏造，罪过罪过。同事中确实也有些所谓的“笔杆子”，大红人一般的存在，我也视之为学习的榜样。但在我“懂事”之后，我的看法变了，“笔杆子”终究是笔杆子，工具而已。

那说说我是从何时开始一步步“懂事”的吧。如果说我被锁在房间里很多年，罗胖的《罗辑思维》可以说是为我掀开了一道门缝，通过这道缝望出去，我可以看到外面的世界丰富多彩，哦，原来是这样，我不禁冲动起来：我要出去看看。万万没想到就这么巧，万维钢这时候通过这道门缝递给我一把钥匙：自己开门出来吧。当我打开门锁，看到一个更大的世界时，我顿住了，不确信自己能不能迈过这道门坎，还在犹豫的时候，和菜头用一种更加残暴的方式，像雷一样劈开我的屋顶，劈到了我的身上。

你可能被我绕的晕头转向了，心里不禁骂几句，写的什么破玩意。好吧，下面我说人话。罗振宇，也就是上面提到的罗胖，用它的孩子——《罗辑思维》这个栏目（罗胖的双胞胎女儿就叫罗思思、罗维维）唤醒了我认知升级的渴望，万维钢说在复杂的现代社会做一个智识分子，万维钢阅读量之大我是难以想象的，总之是他激起我对出版书籍的热情，买来些推荐的好书读一读，的确涨知识，感觉脑中"有货"了。大家都知道，人的需求是不断升级的，听了些牛人的牛B，看了些书里的道理，下一步我想写点东西了。可是，可是，在写以上这些文字之前，我竟然没有写出一篇完整的、经过思考的文章。

为什么就不写呢！？

得雷劈！

《开始写作吧》就是这道雷。和菜头说的很温柔，“找到人们心底的那个开关”，殊不知这就是一道雷，劈掉了我所有放不下的东西。和菜头，大家都喜欢叫他菜头叔，他的微信公众号《槽边往事》我关注了很久，关注完之后几乎没看，二月份的某一天，看了篇文章以及他对网友的回复，一发不可收拾。《开始写作吧》是《得到》推送的一篇试读文章，结果大家都知道了，我被劈到了，而且还不轻，阅读数遍之后，果断每天5毛钱，然后一支互联网熊猫开始叨叨：请你相信我，我所说的每一句话，都是错的。

还是说说被雷劈前的我吧，一点小感悟，并非普世的道理，切莫对号入座。

为什么就不写呢？

“完美”妄念。上面提到过，我被中学的一名文学社的老师发现了，一上中学我就成了文学社的副社长，写过一些《我的同桌》、《论成功》呀之类的作文，在文学社的报刊发表，可以说有过“辉煌”。时至今日，有了一些小感悟，想表达出来，又想到10多年未曾提笔，还行吗，写得好吗？怕自己做不好，然后就是找借口，一个劲的拖延再拖延，直到内心的魔鬼战胜脑中的想法，想法没了。哎呦，这下感觉轻松多了，未曾证明自己不行，如果写的话，说不定还是一篇精品佳作。这都什么逻辑，不过这就是我曾经有过的可笑可悲可叹的想法，妄念也。尽管菜头叔不喜欢引用名人名言，但在这里我还是忍不住要用几句。和菜头曾经曰过：“你大概有30%的精力花在构思内容上，剩下70%的精力花在自我怀疑和自我否定上。对于自恋的人而言，后者的比例在95%以上。”

我的内心住着一个魔鬼——恐惧。恐惧让人看到自己不行，恐惧暴漏自己的缺点，即使是在相隔几十万公里的网线两头。这么在乎别人的眼光，还怎么敢拿出东西给大家伙展示，万一有人说你讲的这些我们都懂，一点含量都没有，又有人说你写的什么垃圾。这可怎么办？

想多了，妄念之徒。“放心吧，你是写不好的，不用为此焦虑了。明白这一点有利于打消所有的妄念，回归写作的本质”。和菜头曾经曰过。

分享一个故事，给与我一样焦虑过的你。钱钟书说过，一个人的缺点就好像猴子的屁股，坐着不动的时候是看不到的，只要猴子往上爬找果子吃的时候，那就暴露无遗了。

脑中无货。“要么运动要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上。”如果必须选一个在路上，你会选哪一个？反正我会选读书，我有过的运动经历，远难比读书带来的乐趣。读书可以获得见识和学习高水平的思维方法。万维钢介绍了一些牛人的写作套路：发生了一些有意思的事情——大家都是怎么看的——牛人觉得还有比这更好、更坏、更坏的事情——这个专家这样说，那个专家那样说——我估计此事会向什么方向发展。这就叫脑中有货。近半年来，我内心不时这样拷问自己：从18岁到30岁，简直白活了，没读过真正意义上的书，观念与认知没有一点质的改变。虽然在这一时期，上学、工作，工资还不赖，结婚、生子，一切顺理成章，看着很不错。但当我意识到有那么一大批智识的游牧民族，哪里水草丰美，他们就往哪里迁徙的时候，心中不免发慌：已经浪费了一轮，不能再浪费下一轮12年，去扬起皮鞭、赶着羊群学着做智识游牧民族的一份子吧。

缺乏思考。我想表达一个独立冷静的思考，但说实话，在这方面我的能力是很欠缺的。前面我说有的同事是一支好的“笔杆子”——工具而已。想说很多，但不敢多言，大概意思就是核心的思考已经想好了，按照某人或某好几个人决定的思想来，“笔杆子”负责把字码起来。我也是其中一员呀，都有人帮你想好了，还费脑想什么想，想了也是白想，根本改变不了什么。最近看《巨婴国》，越读越感知到可怕。

前不久还发生了一件事——北京地铁扫码大战。大概经过是两个姑娘到地铁上进行扫码地面推广，一男子破口大骂，做出过激行为。有独立思考的人，如和菜头，写篇文章《思考示例：地铁扫码战争》，帮助人们理清头绪，理性分析，无独立思考的人，如薛之谦，发条微博，带领百万余众用“点赞 ”这种流行的方式讨伐地铁男，放在以前，我也许也是这百万大军中的先锋队员。当然，许多人认为这种事还需要什么思考，常识就够了——男人欺负女人，明摆着强者欺负弱者，那个地铁男就是渣男。然而，只有独立思考的人才能看到事实的真相和本质。

一个可怕的现实，有时候正确的思考会付出沉重的代价，和菜头就差点被愤怒的民众撕毁。这也许也是我现在还活的不错的原因之一，我一直站在实力雄厚的一方"替天行道"。

啰里啰嗦的有点多，多就多吧，现在就是写作时间，难能宝贵的时间——骗老婆说加班，然后找个安静的地方，“啪啪啪”地键盘一阵乱拍，不过声音很悦耳。

硬性输出，刚性交付。这是许多《得到》人的自律。我来立个规矩，以目前的认知水平，每周交付一篇，并展示出去。不在乎别人的眼光，无论他人喜欢唾弃，放下一切，让这些文字成为我成长时间里一个随遇而安的朋友，我时不时会想起他，就像现在想起《我的家乡》那般愉悦。