一个人要走多少路才能真正称作是一个人？
一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上？
炮弹要飞行多少次才能永远被禁止？
我的朋友，答案在随风飘荡。
答案在随风飘荡。
这是鲍勃迪伦《答案在风中飘》里的一段歌词，用在“茶花女”玛格丽特身上，再合适不过。
01
风尘女子玛格丽特·戈蒂耶一次偶然的机会邂逅了男主阿芒，随后阿芒对她展开了疯狂的追求，两人逐渐坠入爱河。
她认为他是她的白马王子，他以为她是他的命中注定。
只愿时间能永远停止，离开浮世喧嚣，做山中隐士，与你采菊东篱，日落而息。没有身份和地位的羁绊，沉淀下的，只剩爱情，一切都是那般简单纯粹。
炽热的爱情终究还是抵不过现实的残酷。
两人在乡下居住一段时间后，遭到了阿芒父亲的反对，面对阿芒父亲的请求，玛格丽特最终选择离开了阿芒。阿芒对真相一无所知，对玛格丽特由爱生恨，对她百般刁难。玛格丽特被病魔缠身，本已疲惫不堪，阿芒的不理解更加重了她的病情。被折磨得心力交瘁的玛格丽特，最终还是早早离开了人世。
刚翻开这本书时，看到玛格丽特的尖酸刻薄，对她有些厌倦。后来随着阿芒的陈述，她的轮廓开始渐渐清晰，形象也更加鲜活。
她有的，不只是好看的皮囊。
所以看到结尾，看到她悲惨的结局，并没有感到太意外，因为这是偶然，也是必然。
02
她的尖酸刻薄，只是保护自己的铠甲。
作为一名来往于上流社会的风尘女子，身边必然少不了达官显贵的追求者。她清楚他们爱的只是她的肉体，能给她的也只是金钱和首饰。她牺牲了自己的贞洁，满足了自己的虚荣心。
物欲的放纵提高了灵魂的高度。虽沉迷于纸醉金迷的生活之中，却对人情世故看得通透，性格成熟稳重。
对于爱情，她如同少女般纯真，她一直在默默期待有一个人，如同涓涓细流，融化她有些坚硬的心，打开她的心门。
她对于爱情的要求，只有两个字：简单。最简洁又最苛刻。
多少人拜倒在她的石榴裙下，多少人因为她的身份望而却步，又有多少人对她表示鄙夷。
而阿芒，就像黑夜里的一颗星，给她原本黯淡的生活指明了方向。
03
人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
两人如胶似漆，矛盾摩却擦也不断产生，最深的一次误会，也将两人隔的最远。
玛格丽特为了自己的生活不得不继续工作，而阿芒希望与玛格丽特一直待在一起。他无法忍受自己的恋人与其他男人亲密无间的举动，无法忍受他们整夜待在一起。他所期望的，与玛格丽特无异，只是希望能与自己心爱的人平平淡淡地生活，离开世间纷扰。
两人对于爱情都有些理想化，阿芒将玛格丽特理想化，无法容忍她与自己想象的有一丝不同；玛格丽特将两人的生活想得过于简单，他们两人，一个是风尘女子，一个是富二代，身份的巨大差异，也是两人爱情无法走到最后的原因。
“你以为只要两人彼此相爱，到乡下过上梦幻般的田园生活就万事大吉了？不行，我的朋友，行不通的。除了理想生活之外，还有物质生活，最纯洁的决心也要被一些绳子系在地面上。尽管这些绳子看起来很细小，但却是铁做的，轻易挣不断的呢。”
两人的媒人，反而看得清楚。
玛格丽特的死，成全了自己对于爱情的完美幻想，也成为了阿芒心中抹不去的朱砂痣。
她的肉体留在了人间，心已飞往远方，那里是爱情栖息的地方。
