图片发自简书App
《算账的母亲》
/黎峰
一生没上过学的母亲
是怎么学会数学的
哦，可能是每天清点禽畜
让她对数字敏感起来
又或者日子长得必须结绳记事
她学会了人云亦云
劳动的每一笔收入
母亲都用汗水记着呢
日常开销比较琐碎
并且常常有额外的支出
母亲都用白头发记着呢
在老家，每一个日子
都被母亲戴在顶针上，藏在鞋窠里
母亲跟我讲，父亲离世的这十年
她变得越来越糊涂了
这么好的生活，她可不舍得糟践
哎，母亲！你是个数学家呀
数学家可不是仅仅会数数
数学家能把数字盘活、发光
数学家的数字粒粒晶莹饱满
数学家的数字具有伟大的牺牲精神
比如，你本来可以活两百岁
等到我呱呱坠地，你毅然决定
分一百岁给我，比如，世道苦涩
你一下子拿走了几乎所有的艰辛
只给我一个零头，比如幸福来临
你却留在乡下吞咽粗糙的食物
一个数学家，从柴米油盐酱醋茶中
从酸甜苦辣咸中，提炼真理的种子
提炼数字背后的春夏秋冬
母亲，如果有来生，我们能碰到
希望你客观公正地和我共赢
我希望，我是母亲
能偿还给你应有的亏欠部分
