我是一辆绿色德米欧，一眼看去像是只可爱的绿色小瓢虫。一路奔驰不息无疑是我生命中的快事。不过在故事开头，我是绝对没有想到自己会经历那么多惊险而又刺激的事，比如被本该烧死在隧道的人偷去，又比如记者先生开车我在单行道上疾驰逆行，差一点就冲出路口。
我的主人是望月一家人，丧偶的望月郁子和她的三个孩子。长子良夫驾驶时很紧张，但他很守规矩。人如其名，良夫是个有点正义感又不常拒绝别人的小伙子，所以他推脱不了大明星荒木翠坐上自己家的德米欧，也因此卷入了大明星与出轨对象的离奇车祸案。但是次子望月亨跟哥哥完全相反，是个早熟又绝顶聪明的十岁小学生，总是有很多鬼精灵点子，连狡猾的娱乐记者也拿他没办法。不仅如此，身为小学生的亨会关注遗产、继承之类的高深问题，来到望月家已经五年，我已经见怪不怪了。更让我骄傲的是，亨在与记者玉田宪吾打了无数次交道后，竟然推理出了大明星车祸的真相。
外出时我遇到了其他车辆伙伴，大家分享交流着近来的社会消息，威姿说荒木翠车祸死亡让他联想到了戴安娜王妃的悲剧，自诩有着英伦之魂的MINI COOPER开始了他的专场秀，讲起了那场隧道车祸。随后，我去的地方越来越多，碰见过黑睿翼、黑尼克、蓝iQ、白色蓝鸟……从知情车那了解的消息也越来越多，可是就算我们知道真相，甚至激动得连雨刷也摆动起来，都不可能立即告诉主人真相，哪怕只是提醒他们小心一点。
在我们私家车圈里，隧道事故真相已经是连还在工厂里组装引擎的新车都知道的事，但是偶然碰见一家本田CR-V，他告诉我那位推理出真相的名侦探就在附近，我心想不就是我家小少爷亨嘛，对方立马说道：“听说好像是一辆相当古老的卡罗拉。”
哦，是扎帕，我的邻车兼友车，他是辆白色的卡罗拉GT。他的主人是小学校长细见先生，弗兰克﹒扎帕的终极粉丝，竟然在每次给学生讲话时都会说，希望你们去听听弗兰克·扎帕。我说校长，让小学生听扎帕真的好吗？不过，卡罗拉扎帕是辆有哲理的车，他一直喊我小绿，问我是否知道宇宙，他还说就算我运了尸体，自己也不会疏远我。还有，两个扎帕都说过，人期望做到的事有百分之九十九都做不到。
其实我们私家车也懂很多道理。我们听八卦时会向马自达的创始人发誓，保证自己绝不吃惊。户狩那种坏人把错误贯彻到底，明明不是绿灯也要硬拗成绿灯，荒木诚人则坚信自己这边是绿灯，从不怀疑自己。这两种人都是麻烦精。可怜的荒木翠，觉得自己前方都是红灯，太为他人着想，的确会吃亏的。毕竟，连奥迪都知道，一个男人冷静地出轨，这种事实在太恐怖。
如果有一天，我离开望月家，我也会希望有人看见我还跑得好好的。我短暂地离开过，但是又被长大后的亨带回来了。当初聪明的小学生，长成了不折不扣的美男子。
还记得当时你说，小绿，我会对你产生亲近感。我记得当时我笑了。
嗨，扎帕，好久不见。
故事到此结束。
我是绿色德米欧，活在伊坂幸太郎的《汽油生活》中。
伊坂桑没有小瞧熊汽车，给一点汽油，他们就能rock
the world。不过，小学生还是别听弗兰克﹒扎帕了。不过他很喜欢cue自己的平行世界，《余生皆假期》里的盘检，还有《哦！爸爸们！》的一家人。
明明有欺凌，有假象，有无妄流言，可是真的好温暖，直觉小绿会回来，果然，还是被聪明伶俐高大帅气的亨开回来的，伊坂桑这颗温暖的心啊。
车车们/伊坂桑的话：
人类有三大欲求，希望获得认可，希望有益于他人，希望获得称赞。
人活着，就会经历很多事——时而嘈杂喧闹，时而波澜壮阔，时而奔波忙碌，时而悠然自得，这就是人生。然后，便渐渐接近终点。这一生活得很精彩啊！
人类这种生物，只要有捷径就会走捷径。
人类这种生物，转眼就会把誓言和决心忘得一干二净的。当然，他们发誓和下决心都是认真的，绝无虚假。但他们很快就会遗忘。
和往常一样，工作结束后的疲劳和回家的安心中夹杂着“接着又要做家务了”的淡淡的倦怠。
在我们圈子里有一种说法，看到货运列车时，数车厢可以延长寿命，也就是延迟报废时间。
没关系，只要还在路上跑，总会再见面的。
