李清照、她爹、與名牌墨

李格非,字文叔,幼時據稱聰敏,日後專攻經學,熙寧九年進士,北宋文學家。

但後世對其印象最深的……卻來自他是李清照的老爸。

在《宋稗類鈔》中,讀到一篇李老先生所寫的《破墨癖說》——講述他與某位古墨收藏家之間的觀點攻防。看完心癢,忍不住技癢,翻出來和大家分享。


客有出墨一函,其製為璧、為丸、為手握,凡十餘種,一一以錦囊之。

白話:某人收藏了一堆各種形狀的好墨。

詫曰:「昔李廷珪為江南李國主父子作墨,絕世後二十年,乃有李承晏,又二十年有張遇,自是墨無繼者矣。自吾大父始得兩丸於徐常侍鉉,其後吾父為天子作文章,書碑銘,法當賜黃金,或天子寵異,則以此易之。」

白話:他得意地交代這些絕版藏墨的來歷——有兩枚,是他祖父從徐鉉那裡得來;其餘的,則是他老爸給皇帝當秘書時,凡有受賞黃金的機會,就換成賜墨。

余於是以兩手當心,捧研惟謹,不敢議。既而私怪予用薛安、潘谷墨三十餘年,皆如吾意,不覺少有不足,不知所謂廷珪墨者,用之當何如也?

白話:聽完後,我小心捧著那些寶貝,不敢隨意評論……暗地卻覺得自己這些年來,就算只用普通墨,用得也挺順,不知那些所謂的名牌墨,到底好在哪裡?

他日客又出墨,余又請其說,甚辨。余曰:「吁!余可以不愛墨矣。」

白話:有一天,那個人又來炫耀他的墨,我向他請教之前的疑問,聽完後,忍不住感嘆……靠,我就說這些墨沒什麼了不起嘛!

图片来自少爷网易博客

且子之言曰:「吾墨堅,可以割。」

然余割當以刀,不以墨也。

白話:就像他說,名牌墨質地堅硬,銳利處,甚至可以切開物品——但我如果真要切割東西,會用刀,何必用墨?

曰:吾墨可以置水中,再宿不腐。

然吾貯水當以盆罃.不用墨也。

白話:他又說,名牌墨質地致密,就算在水裡泡上兩夜,也不會化開——但能防水,有屁用?真要裝水,我不用盆罐,難道會用墨?

客復曰:「余說未盡,凡世之墨不過二十年,膠敗輒不可用,今吾墨皆百餘年不敗。」

白話:他再說,普通墨放不到二十年,裡頭所攙的膠就會變質,但名牌墨膠料精純,就算過了一百年,仍然不壞。

余曰:「此尤不足貴,余墨當用二三年者,何苦用百年墨哉?」

白話:我卻說,這更加不是重點!墨拿來用,頂多一兩年就磨完了,何必拿去存放一百年?

客辭窮,曰:「吾墨得多色,凡用墨一圭,他墨兩圭不迨。」

白話:對方只好說,名牌墨的墨煙較重,能磨出較多墨汁,一條磨出來的,可抵兩條普通墨。

余曰:「余用墨每一二歲不能盡一圭,往往失去,乃易墨,何嘗苦少墨也!唯是說刷碑印文書人,乃常常少墨耳。」

白話:我指出,平常用墨,一兩年都用不掉一條,最後,墨都不是因為磨完,而是因為不小心搞丟後才換新的……這時,誰還要去計較普通墨磨出來的墨汁夠不夠多呢!大概也只有那種搞印刷拓印的工人,才會覺得墨汁少吧?

客心欲取勝,曰:「吾墨黑。」

白話:為了贏,對方居然強調名牌墨的顏色比較黑。

余曰:「天下固未有白墨。雖然,使其誠異他墨,猶足尚;乃使取研,屏人雜錯以他墨書之,使客自辨,客亦不能辨也。」

白話:我表示,笑話,世上難道還有白色的墨嗎?不過,要是名牌墨的確比較黑,那也不錯……便遣開眾人,用不同的墨寫字後,讓對方分辨。結果,他分不出來。

因恚曰:「天下奇物,要當自有識者。」

白話:對方氣了,罵說天下的好東西,必須是有品味的人才懂鑑賞!

图片来自少爷网易博客

余曰:「此正吾之所以難也。夫碔砆之所以不可以為玉,魚目之所以不可以為珠者,以其用之才異也。今墨之用在書,苟有用於書,與凡墨無異,則亦凡墨而已焉,烏在所寶者?嗟乎,非徒墨也,世之人不考其實用,而眩於虛名者多矣,此天下寒弱禍敗之所由兆也,吾安可以不辨於墨。」

白話:我解釋,這恰恰正是我所不爽的原因啊!要知道,石頭之所以不能當成玉,魚眼之所以不能當成珍珠,便是出於彼此功用不同。而墨的功用,在於書寫,如果在書寫這個領域上,名牌墨跟普通墨是相同的,則所謂「名牌」,也不過就是「普通」,有什麼好希罕呢?至於後面還有一些教訓世人的話,怕大家嫌囉唆不想聽,因此我就罵到這了!


心得一:所謂「利益」,乃是依附「目的」而產生

故若「目的」(實用或鑑賞)沒搶贏,則在其它目的的評估下,某方的「利益」,打回原形,都只不過是詭異的「特點」。

心得二:李清照小時候,想必都用不到什麼好墨……



满座衣冠似雪——李清照、她爹、與名牌墨

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 从今天起就要早起,早睡,按时吃饭,按时锻炼身体,一定要坚持,我可以做的到,加油,相信自己!
    dongleizhenzhen阅读 147评论 0 0
  • 回忆 曾经微笑的你们 眼睛也弯弯的那么好看 嘴角的弧度是那么怡然 而今 依然微笑的你们 眼周布满皱纹 嘴角也...
    春去落花阅读 179评论 0 0
  • 设X是一个非空集合,任给一对集合上的元素x,y,都给定一个实数d(x,y)与他们对应,并且满足(1)d(x,y)>...
    孔李聃丘阅读 249评论 0 0