近来，在看《西南联大》的纪录片，共有5集，才看到3集，已是心潮汹涌，情难自已，恨不得早生一个甲子，尚或可沐浴一下先贤们的余荫，沾一点光，开一点蒙，这样，对与我这样的后进小辈，多少都能增进一些眼界，扩充一些智识的。我想来认为，大学本该教授的，并不是书本上的那几页篇章，那几行公式，而是须有着他应有的使命：即发其疑惑，促其求知、增其境界、育其风格。然，能周体皆光顾到者，又非大师之辈不可。不幸的是，在我们的年代，能称谓“大师”的人，大概确已是不多见了，因此，我们一部分人就常怀念着那个年代的风光，从中喟然叹息；又有另一部分人，却要把这些忘得干净，恨不得洗净掉这股子的遗风，对此嗤之以鼻。
后一种人，渐渐地多了，他们只管着大踏步地朝前进，像是追赶着什么，一刻都不敢慢下步来。前面放了什么，他们就想着奋力去捡，仿若不这样，就像吃了亏、受了气似的。这样的人越是多了，便越是难待见像“大师”样的人了。当年梅校长的殷切期许，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”越发地也只能在纪录片里久久回响了。
或许，还是，有的——只是见地少了，也就常淹没在了吵杂的“洪流”当中了。
这自然也是一个梦，即便我活在那段艰苦悲怆的岁月里，于我的出身，我的心智，也是断然进不了“联大”学堂的。庸碌的宅院，自是想不到要读书救国，即便是书香的世家，也不是都能熬过跋山涉水的苦楚，只身挺近西山，在破落的屋舍下，在硝烟的废墟里，静下心来研究学问的。因而，能来到这里的，非有超常坚决的抱负，又有百折不挠的勇气不可。
我狂妄揣摩着，“联大”的这些莘莘学子，在那个年代，既是单纯青涩的，又是繁杂成熟的。说他们单纯青涩，是因为他们的纯粹，就是那个年纪本该有的样子，不带有保留。托着腮帮，仰着脑袋，敞着心怀地去迎接每一处“前所未闻”的新奇。或从旧史子集，到舶来文学；或从算术推理到空间原子；又或从实用教育到民主政治。这是一个开放的世界，也是一个自由的年代，允许着他们胡思乱想，也呵护着他们好奇无知。在求知的路上，他们就像是一个赤子孩童，有着无限地遐想，可以任意地撒泼、放肆地打滚，尽情地挥洒年少时的轻狂与张扬。当然，他们的青涩，还在那绿草地上的嬉戏追逐；在那月光下的窗台高歌；还有那互诉衷情时的不知所措。
学习和生活，本该都是最美好的，而在那个时候，也的确带给他们的都是美好。尽管物质条件的艰苦，战火纷飞的压迫，依然，让他们在这样的环境下，享用着日子，生出了点理想，寻出了些意义。这便也就是他们身上繁杂成熟的一面了。存理想、有抱负，单不为个人之一己而读书，不图富贵荣华而埋首，誓要抗敌救国、立业兴邦，正如他们“联大”校歌里唱的那样，“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。”这，是这群人的殷切使命。时代抛给了他们苦难，同时，时代也展现了可以让他们自由发挥的舞台，相较起来，这是他们的不幸，同时也是他们的幸运！
如今，早已不是那个年代，大学失去了“象牙塔”的神秘，“天之骄子”也渐渐沦为了在“俗世”中奔波劳顿的匆匆路人。大概可以想来，现在的大学跟“联大”那时的大学，已然是不同了，跨越了八十个寒暑，也跨越了仅一个世纪的心境。近来，我也会遇上些还在校的大学生，与他们相谈，大约是没有了那些年的感觉。或许，他们太新了，又或是我已经渐渐老矣。但我会有着些许的疑惑，如今的大学生跟“联大”那会儿的，恰又是反着的了！在求知学问上是繁杂成熟的过分，在理想意义上又显得是稚嫩简单无比。这也不能全怨他们，他们也是用功的紧，越早地就开始“折腾”上有用的学问，“钻营”起值钱的书张。这看起来自然不是什么不好的，我只是在想，在“功成名就”之后，若还能回过头来再看看走过的时光，或许会觉得，未免失了些自为的快乐，缺了点想要的趣味。更有甚者，终究还是令其全身裹挟在了众人的世界里，丢弃掉了自己。
这不是做学问的初衷，也不是培养大师的意愿。有人说，这很实用主义，还搬来了西学的那一套，这看起来很“实用”，但是我认为，他们多少曲解了“实用”的含义。在大洋彼岸，“实用”偏重于的是“有用”，而我们却倾倒在了“实际”上，只顾眼前，只管自身，这样，反而是把做学问的路走窄了，走歪了。
多少年之后，学府的高楼精致地让人仰望，宽厚的大门机灵地遮挡住了路人的步伐；与此同时，文化人身着的清布长衫早已修剪成了笔挺的西装；有知识的人已不再称谓“先生”，竟全都换作了“老师”，而这到底是一种进步呢？
谁又可说得清！
