2013年，也就是四年前，那时的我，还是挂着列兵军衔，跟随我们团去库尔勒参加演习。军旅生涯第一次参加大型演习活动，这意味着可以从封闭的营区走出去，可以跟其他的部队同台竞技，心情难免激动！我还可以依稀看见当时一脸稚气的我，忙东忙西，为带什么物资而苦恼。
演习出行的工具是火车，就是那种绿皮火车。我对这种绿皮火车有种特殊的情感，火车独有的汽笛声还时常在梦里响起，让我忆起兵之初的稚嫩、憧憬、忐忑复杂的情感。这种火车慢、空间狭小，满满的人挤在一起，空气闷的慌。出于某些原因，我们特意绕开城市，意味着路程的大幅增加。从南方到北方，我看到一路树木逐渐低矮，草木繁茂慢慢变成戈壁肃杀。经过数千公里的长途跋涉，部队没有在库尔勒市停留，直到库尔勒市远小成一点，我们才到达库尔勒的军用火车站。
没想到，火车刚到，我就看见几个驻扎在火车站的部队兄弟在欢迎。因为过度的紫外线照射，他们清一色皮肤晒得黝黑，露着雪白的牙齿，我能轻易感受到他们因为我们的到来而开心。我惊奇地问老班长：“他们真热情！”班长淡淡的说：“这里一年都没人过来，只有遇到演习，他们才能看见外人，感觉就跟过节一样。我看着班长，他眼中有种说不清、道不明的东西。
下了火车，看着远方的群山，夕阳斜照，透露出一种刀锋铁骑的肃杀气息。人生就是这样，你永远也不知道接下来经历的将会是什么，也许迷茫，也许忐忑，或许还有一丝期待。我知道，这里、这个陌生的地域将见证我的蜕变！
到了驻地，我所在的连立刻准备实弹射击，而作为列兵的我，缺乏经验，连队安排我站岗执勤。当时的我心里落差很大：兴冲冲千里赶来，结果看着别人忙碌，自己一人闲着，难掩失落之意！
新疆的夜晚，天黑的比较迟，八九点钟的天空太阳还留着边。在简易的岗哨亭上，我就着夕阳的余晖，看着带来的教科书，准备第二年的军考。等再晚些，满天都是璀璨星斗，以往在污染的城市很难见到，这时候书就看不成了。在地势空旷的哨亭上，我可以远远地看见库尔勒市，在漫长的黑夜里，灿烂的灯火通明，就像、就像是渔火。在漆黑一片的戈壁中，代表着生气繁华。我心里有点小小的遗憾：人都来了，却没机会好好看看这座在维吾尔语意思是黑色石油的城市。
快交岗的时候，天飘起小雨，混杂着库尔勒的细沙，打在身上一团泥泞，我缩缩身子，企图抵挡些寒意。没想到，戈壁的温差真和老班长说得一样，相差这么大。周围寂静，寂静的能清楚听见浸在梦乡的战友的呓语。近处是寂静的驻地，远处是繁华的闹市。不知怎么，我忽然想起新兵时期，班长问我的一个问题：为什么当兵？我问自己：我为什么放弃了大学？否则现在我可以躺在舒服的床上，不必熬夜站哨、不必风吹淋雨。我想起了那些皮肤晒得黝黑的那些人，想起了藏在大山里磨剑的那些红旗，想起了班长那时我看不明白的眼神。
这些年，每当我身处困境或信念动摇的时候，当我质疑自己的时候，我会不由地想起那座山、那些人。回首望望走过的路，磕磕绊绊却坚定不移。收拾行囊，轻装出发。
