图片发自简书App
初九。
这座城市仍然夜间华灯初上，蜿蜒立交与穿过居民楼的轻轨交响错落在长江边。
我只是白日行走在街上，找个落脚的地方歇息。
生灰的柠檬，酸得想哭。
将外壳剥去，可见柔软的慕斯与果粒。
陶瓷茶杯的菱格沾染女人的口红，一点一点浸着茶香。
往前，他开车送我去了奶奶家。
原本直接干脆的导航似乎有点晕车，绕过几座立交，错过几次闸道，我们仍然是走不对路头。
我说，算了吧，我就在这儿下去，我可以走过去的。
他说，没事。
路过健身广告的时候，我提示他看一眼广告牌，他告诉我因为健身他一个很重要的面试没有过。
那次面试，是我们都可以回这座城市的唯一机会。
其实是我的错，是我非要他去锻炼，非要他去跑步，非要他去做那些无谓的打卡任务。
是的，这是因为我的无理取闹。
我说，很抱歉。
他说，没事。
我们绕过许多桥，看过许多路牌，安全带的警示声提醒着它的不满。
我说，靠边停车，去把安全先系上。
他说，放心。
随后便闻，停在路边的驾驶位的卡扣咔嚓一声。
层层叠叠的石油线，绕来绕去，就像心房周围的血管，密麻而精细。
我说，放我下去吧。这路不好开，我走走就到了。
他说，放心。
随后便载我起步。
我回奶奶给他发了消息，问他是否到了。
在我没有预料的时间段里，妈妈翻着我手机里的照片。
我听见微信的叮叮声，随口问道，她说什么，我以为是我好朋友发来的信息。
妈妈回道：他说他到了，放心。
我的心像被一头小鹿撞过，
却还是假装淡然地回了一句，好的，知道了。
我知道什么？
我能知道什么？
每次，那句话都说不出口，永远说不出口的我喜欢你，永远停在我想在离他两厘米的对视的目光中。
还好，至少他能对我说，没事，放心。
大家情人节快乐。❤️
