一
雪芹说，要是当年读书，应该也能考个本科。
雪芹初中成绩还可以，在村上是前几名。中考那一年，雪芹爸爸说，别读了吧芹。雪芹闹，还是想读书。其实不是多爱读书，只是隐隐觉得读书应该是好事，对未来有好处。
爸爸说，家里没钱，你先下来，正好多一年时间准备，考个好的，你看怎么样。
雪芹应了。
此后再没有机会读书。
我记着这件事，是因为那年我也在念初中。放学骑车回家，有时候碰见雪芹站在路边。蓝褂子，黑裤子，手搭在额头上挡太阳。她问我上哪儿去，我说我妈叫我买酱油。她点点头，没动。
二
霞是我自己。
我妈在农村住，屋前种菜，屋后头小池塘，可以舀水浇菜。这天去舀水，脚一滑半个身体歪进池塘，头被磕一个大口子，淌好多血。她打电话给我，霞，我掉水里了，头上磕一个大口子。
我赶过去，说你让你不要种菜还种。
她说，这都是为了你们。
我没话了。她永远是这句话。
为了她头上的口子，我衣不解带照顾好几天，奔波在工作地和妈妈家，累得打陀螺。一天早上我故意说，早上忙死了，都没来得及吃早饭就来了。我一边说一边看她。
她没有反应。就噢了一声。
她甚至都不知道要装着说一句心疼女儿的话。她从来都是这样。前几年我宫外孕大出血，她也没有来看一眼。
这几年我条件好一点，总是怕她一个人住孤单，时不时带菜回去烧，想多陪陪她。但每一次，她指着一桌菜说，你看看三荤两素，这在外面吃要多少钱。然后就开始算。猪肉多少钱，豆腐多少钱，青菜是自己种的不要钱。
她的意思我明白。我回来是投机取巧想花她钱。就像她每年包包子给我，要一个个数，一块钱一个，多少个给出去了，之后要多少钱还回来。
我刚结婚的时候，婆家条件不好，娘家条件还可以。我总带小女儿回去吃东西。有一天她说，你看小二子，怎么老是这幅贼样，连吃带拿的。
我听了后很少再回去了。
在我最困难的时候，向父母伸手要过钱。无法借口推脱不得的时候，我妈把一沓钱扔在了地上。
我当时就红了眼睛，又一张一张捡起来。
我总想，她怎么就不能给我一点宠爱呢？我记忆里最快乐的时光，是和她一起睡觉。我把冰凉的脚贴在她肚子上，她给我捂着。
三
洁子不知道名姓，暂且叫洁子，是逃到我们家的。
被家暴，打的不行了，跑到了沾亲带故的我们家。我印象里，洁子很漂亮，说话温温柔柔的。她会帮我梳头，再编辫子。我很喜欢这个大姐姐。
住了大概有一周。洁子夫家开始找她。洁子害怕，不敢回去。但是我们家也不能长久住着，家家都苦，哪家能容得下多一张嘴呢。
洁子就跑。可是能跑到哪里去，满目是庄稼地，一马平川，没处躲。
洁子回家了，哀求父母让她留下。结果被毒打几天。嫁出去的女人回娘家是丢人显眼的，赶紧送回了夫家。
后来呢？
洁子死了。是在夫家活活打死的。
我妈说起这事的时候，在剁馅。菜刀落在案板上，当当当。芹菜末子溅出来。她说，那男人下手重，打坏了。
我没吭声。
过了很久我问，她娘家后来来人了吗。
我妈说，来啥人，嫌丢人。
四
怨恨吗？也怨。
爱吗？还是想要那一点宠爱。
我妈今年七十三，还在种菜。那天早上我又回去了，带了肉和豆腐。她炒了五盘菜，指着说，你看看三荤两素。我说妈，你吃。吃完饭我洗碗，她坐在门槛上晒太阳。院子里的鸡在刨食，刨得尘土飞扬。
外头盐碱地上白花花的，太阳晒着。和雪芹站在路边那年一样的太阳。和洁子跑出去那年一样的庄稼地。
什么都没变。
