在不足六平米的长方形院子里，它将自己粗壮笔直的枝干深深扎在泥土里，任发散的小枝奔着天空肆意生长。等我长大到一米三后，就再也看不到它淡紫色的大喇叭花，也触摸不到毛茸茸的毛毛虫。它被两边的屋檐夹在小小的长方形院子的一头，此后每年的花开絮落都好像与我无关了，我想象着它落满屋顶瓦片的情景:
水泥色的瓦片上，本来和天空一样纯净、安详，没想到有天，自己单调的“素衣”上也会落满梧桐的美丽和果实。
提起梧桐树，都有一叶知秋的冷寞感，与我而言，它却是快乐的源泉。
“来，妈看看我娃的手指头。”
我将小手伸到母亲眼前。
“只有手指头纤细的人以后才能过上城里人的生活”母亲又说。
我很期待母亲看后的表态。
“看我娃手指头真好看，细细的，再长长更好看！”母亲暖心笑着说。
最后的期待让自己心里很甜。是我想要听的话，也是母亲的期许。
和母亲挨的很近，母亲那会头发比较短，没有扎辫子，显的母亲脸蛋圆圆的，厚实的感觉。挨着母亲，我觉得很幸福。
还是在那颗梧桐树下的小桌子旁，母亲有给我看手指头。这是我们母女相处的甜蜜时刻。
这次，母亲还是笑着的，不过结过让我有些窝火。
母亲说“看这手指头长长了，也粗了，以后像妈一样下苦里”
我猛的从母亲粗糙的手里抽出我的小手，噘着嘴不说话。母亲只是却只是笑。
再后来，母亲又坐在梧桐树下的小桌子旁，让我伸手看看，我拒绝道:“不给！”从此，我也再也没有了和母亲挨那么近距离的相处了。
很喜欢梧桐树，很幸运它被父亲盖房子时留下来了，虽然，给它主杆的位置很少，不过它的魅力一直在我小小的记忆里扎下了根。
和母亲相处的日子总是有限的。初中后功课的繁忙，再也没有和母亲那样亲密相处的机会，也再也没有那样让我依偎母亲的温暖。
几十年过去了，有的只是逢年过节的应付地看望。很想让时间停住，让我一直小时候。
很想所有事情都推脱掉，一直陪着母亲……
