文|明月天涯
今年暑假回老家，需要记住的人老多，感谢的人也老多。回来之后，我想动笔写写，可是手指触碰在键盘上，竟不知从何处写起。转眼暑假就要结束，再不写恐怕就没有时间了，为了那段不能忘却的记忆，我只好硬着头皮敲下去。
我回趟老家不容易，需要坐一夜穿过华北平原的火车，需要坐一上午穿越燕山支脉长城脚下的公交车，还有颠簸在山路十八弯的面包车，这让我不敢尽情欣赏京北山林的莽莽榛榛，晕车的难受我可不想尝试。
到了老家门口，山还是别时的山，树还是离开的树，只是母亲苍老了许多。晕乎乎的我下了车给完钱往家走，却从没对他说声谢谢。
谢谢你，漫长回家路中陪我最后一程的面包车司机！
梁前是北京，梁后是河北。梁前繁花似锦，梁后冷落寂寞。所有的变化只因那里是北京。
为了过上好生活，梁后的闺女嫁到梁前，摇身一变成为纯正的北京人。为了过上好生活，村里年轻人进京谋生活，数十年后他们的二代三代也留在了北京，可空闲时农忙时总得回家住上几天，毕竟老父老母还在家中。于是乎鼓鼓囊囊的面包车喧闹里夹杂着纯正的京片子，除了户口，他们已经是北京人了。
唯一沟通梁前梁后的是面包车，梁后的村子里都有每天接送回京离京的乡亲的面包车。
谋生活的司机不容易。动身进京前一天你要打电话给司机约好，第二天司机必将车开到家门口，不管多远。最后还必定把你送到目的地，不管绕不绕远。
如果你想给梁前的闺女捎个东西，那好给司机师傅打个电话，准时给你送达。如果你想买个东西，只要能拉，司机不说二话将东西送到你家。
可以这么说，面包车司机就是你贴身的管家。所以能做面包车司机的人，人缘必是极好的。
我记得初中课本有一篇课文余秋雨的《信客》，以代写书信传递书信为职业的信客沟通着城市与乡村的联系。面包车司机就是家乡当代的信客，他沟通着梁前北京梁后河北亲人的血脉联系。
匆忙的岁月中，连绵蜿蜒的山路间，颠簸起伏的面包车，见证了司机师傅你半生的辛劳，所有遇见的人都将不会忘记。
谢谢你！
