潮湿的空气，灰暗的天色，闷着一场雨。得知老蜜的父亲患病，想起阿姨去年也是得了这个病去的，心里突突地紧。阿姨排行老四，按理管她叫四姨，可她爱喝酒，打麻将，外婆唤她“老酒”，家里的孩子们“酒姨，酒姨”地叫唤，几十年，没改口。
最后一次见酒姨，是在舅舅儿子的升学宴上，那时候的她经历了手术和多次化疗，头发剪了，齐耳。脸色和嘴巴苍白得没有血气。手术让她不能像常人一样排便，需要在身上导一根管子，走起路来迁就着管子一步一挪。术后饮食忌口太多，一桌子的菜，也没见她动几筷子。亲戚们寒暄一阵子，叮嘱一番，转而议论开孩子们上学的事情。人在身处困境的时候，旁观者的注意力是在观望事态发展的多一些，还是将心比心体己察人的多一些？王小波的《红拂夜奔》里有这么一段“卫公死了，这就意味着从此可以不把他当作一个人，而把他当作一件事。一件事发生了以后，就再没有变化的余地。现在我们谈到卫公骑在马上东倒西歪，再也不是谈那个人，而是谈那件事。”
在这之前，有一次她来我家给我妈送东西，见着我外甥淘气就笑着骂道"你奶奶个龟孙"，在我家乡，长辈对顽童又好气又好笑地骂，是他们表达爱的一种方式。当时我还在想，这样说话会教坏小孩子的，心里不禁生厌，而那时候的酒姨却是开心的，不疼的。癌症最折磨病患的是无法忍受的疼痛，好几次她在电话里哭着对我妈妈说，太疼了，想早点死过去。听姨姐说，酒姨临终迟迟不肯咽气，就为了等着看儿子最后一眼，这一眼，一辈子家人的缘分。最终，消除隔阂的，不是无所不知的脑袋，而是手牵手，到最后都不会放手的心，不管是英雄还是英雄他爷爷，最后那一刻，也要回到家人身边。无论是在外面世界受的伤害，还是人生某个阶段留下的伤痕，甚至是家人带来的悲伤，最终安慰我的还是家人。
和酒姨的感情没有多么热络，最后的告别还是在灵堂上。遗照是她年轻时的模样，清秀的面容，带着一丝笑意，我看着看着，流下了眼泪，这是我从得知她生病以来第一次哭。磕头拜祭的来回间，泪眼模糊了周围的事物，却总能清晰地看见那张遗照。人的一生还是一段一段拼凑起来的，过分纠结当下，痴心妄想未来，都是对生活的怠慢和轻薄。正如朱光潜老先生说的"生命原是一顷刻接着一顷刻地实现，好在它不舍昼夜。算起总帐来，层层实数相加，决不会等于零。"愿酒姨来世若生天上，生于诸佛之所；若生人世，生于自在妙乐之处。
