多年以后，当我再次踏上那片5617厂的土地，站在我们曾经家园的废墟上，扑面而来的熟悉而遥远的气息让我热泪盈眶……
——题记
我们在5617厂有了一个新家，那是一栋住了十几户人家的两层楼房子，在现在看来，新家也就是小两房一厅一厨，最糟糕的是没有厕所，上厕所只能去几十米外的公厕。但在那个年代，新家比起我们在农村住的土砖房来已经好太多了。至少雨天不会漏雨，冬天不会漏风，最主要的是这里有电灯，不用点煤油灯。
当我慢慢熟悉新家以后，我开始扩大我的活动范围，5617厂是坐落在山沟沟里的，家属区并不是集中在一处，而是分为好几个区。我家在东区，东区一共有四栋房子，两栋平房，两栋二层楼楼房。楼房里住的大多是和我家差不多情况的半边户，楼房结构有点像筒子楼，大家共用一条长长的走廊。平房住的都是双职工，住平房的家里面积大，还有院子，（不过父亲后来在我家对面的山头上开荒了一大片土地，甚至还建了一个厨房，让我也拥有了自己的院子。）发小莉的家就住在平房里，她家里有我家没有的电视、冰箱、录音机，不过我最羡慕的是她家有几抽屉的小人书，我童年时代看过的小人书基本都是在她家看的。
北区的房子比东区多，也有两种户型，北区和东区相比可不是一字之差，平房也是那种没有厕所的，但新建的楼房则是有厕所的。新建楼房是那种双户的单元楼，就和我们现在的房子差不多结构。我记得学校有很多老师就住在北区。北区过桥那边是桃山，怎么不是西区和南区呢？对，除了东区和北区，其它的家属区都不是以方向命名的。桃山有没有桃子我没注意，但住桃山的人好像都有一种优越感。我有几个有些瞧不起人的同学都住桃山，他们的父母往往在厂里身居要职。
从东区翻过一个山头就到了中心区，中心区是地势最高的地方，家属房从山顶到山腰到山脚错落有致地排列着，中央是灯光球场，单身宿舍就在中心区，附近还有电影院、食堂、澡堂、幼儿园，厂房、医院也没多远，中心区果然是中心。这些我倒是不羡慕，我羡慕的是中心区很多家门前都有葡萄架，一到夏天，一串串青红相间的葡萄垂下来，让人垂涎欲滴。
中心区过去就是厂区大门了，大门口有菜市场，下班的时候很多人顺便买菜，我们家蔬菜基本是自给自足，只偶尔买一点肉才来菜场。厂大门口的幼儿园让我无比向往，因为父亲的战友退伍后在幼儿园做饭，我得以在园里玩了几次，看到那些和我差不多大的小孩子，有滑滑梯玩，有人喂食，学唱歌跳舞，我多希望自己也能上幼儿园啊！事实上我马上就要上小学了。
幼儿园附近有一栋家属楼是三合院形式，大家平日就叫它三合院。在那里没有秘密，谁家出点啥事马上就传开了。除了三合院，还有一些零散的家属楼分布在厂区。说起来我还是喜欢自己住的东区，爬上后面的山头，可以俯瞰车库、粮店、学校、北区和桃山，还有厂里那条通往县城的路。
不管在哪个角落，家属区里每一个家庭，每一盏亮着的灯，都代表一个希望。
