8点51分，落座办公。
整理了一下桌面，开启制冰机，给自己倒杯水。
时隔数年，重新打开「简书」。心里生出念头，只觉得还是要写点什么。
我始终记得心底的目标：完成一本书，书名定为《找自己》。
粗略翻看了之前的记录，大多都是流水账，也没什么文采。 但是隔了几年看来依然有价值，文字拉住散落的记忆，把过往一一召回。
这，便是记录的意义。
这一年，几件事情对我触动很大。
1-父亲开启规律透析之路
两年内，他的肌酐从2024年5月份的288涨到了2026年575；10多年时间，吃了几麻袋的药。长久病痛磨坏了脾气，损伤心血管、肠胃，心态也几近崩塌。
这次住院，听到医生说要准备透析了，他侧过身，默默抹泪，他回头，我低头。
出病房后，打电话告知妈妈，她也失声痛哭。电话里哭的稀里哗啦的，断断续续诉说父亲常年承受的煎熬。
之后，只能筹备透析了。
今年4月，在湘雅附二做了内瘘手术；两个月后又住院湘雅进行了球囊扩充。这段日子里，血压反复失控，胃部持续不适，浑身骨头痛，浑身无力，轮番来袭。
撑到 6 月底，紧急送入马王堆人民医院急诊，转入肾内科。连续数日输注护心、护胃药物之后，7 月 2 日正式开始诱导透析。
第一次透析2个小时，急诊4楼的透析室，13号床。 这两个多小时，我守在病床边，强迫自己不能流露难过。
两根比寻常粗数倍的穿刺针，顺着预设血管刺入。一瞬间，鲜血涌出。我轻声让父亲转过头。
出院之后，开启规律透析：每周一晚透析三小时，每周四下午透析四小时。每一次，我接送往返。
慢慢地，感觉到爸爸也接纳现实。
他也经常跟我分享跟他一起做透析的还有更年轻的比我还小，也有80多岁的， 状态很好。
2-开始比历史任何时候更在乎自己
「规律健身」今年开始，已经去健身房5个月了；每个月能够去15-17次进行力量训练。前几天的一个周末，健身房没人，未开始锻炼前，我自拍了一张照片。
作为去了健身房80多次而言，练得并不是很好； 但是跟之前的状态比起来，我已经很满意了。
最重要的收获，是健身真正成为日常习惯，融入生活。
我自学健身与营养学知识，结合健身房器械规划出四分化训练计划，肌肉募集感受明显变好。
偶尔刷到训练出色的博主，难免心生羡慕，但为避免运动损伤，也很少冲击大重量，心里想着顺其自然就很好，也暗自庆幸，36 岁这一年，终于爱上撸铁。
另外一件坚持许久的事儿：25年6月21日买了一台二手的入门的山地车。至今，依然能够保持每周1-2次的骑行频率，一条路线来回骑过上百遍。
骑行走过完整的春夏秋冬，沿途风景尽收眼底。旁人常说骑行伤膝、耗腰，我亲身坚持下来，并无不适，愈发觉得值得。很多瞬间，可惜当时没有及时记录。
「规律家务」从去年开始，家里有了默认的家庭分工。比如：我做完晚饭，洗碗去健身房，回来后带着小朋友们玩一会，督促他们去洗澡睡觉，我洗完澡后拖地。
老婆洗衣服，接送小孩，辅导孩子做作业。小朋友们负责收拾客厅和整理玩具。 偶尔给他们做顿好吃的，两个小朋友的感情也愈发深厚，虽然天天打打闹闹，但是还比较友爱。
3-帮助爸妈油漆寿棺材，立碑文。
父亲几十年戒烟戒酒，注意饮食，与病魔抗争了这么多年，最终还是走到了透析这一步。
我清楚，他内心极度抗拒透析。他时常感慨，若是要受苦拖累家人，不如早早了结，甚至羡慕罹患癌症、走得干脆的人。
我没办法真正感同身受，也没有多少妥帖言语敢去安慰他，很多时候都是默默的听着。但是，内心其实非常煎熬。
六月，父亲内瘘术后状态稳定，我送二老回乡。趁着端午假期，陪着父亲一起给两副寿棺上漆。打磨找平、腻子修补、涂刷猪肝红油漆、抛光上油，整整忙活两天。
棺木静静摆放着，父母端详许久，说好看多了。
10年前，父母就在家乡的墓区买了一个小地方做了一个坟墓。这次也跟爸爸去看了看，筹备着提起准备好碑文。
我的父母操劳半生，凡事习惯提前筹划。总想事事体面周全，不愿往后拖累子女。
前路尚有许多未知，写下这些，既是存档当下，也是《找自己》漫长文稿里，一页厚重的草稿。
这几件事情，之所以触动。我有几个层面。
①直面到父亲承受病痛，畏惧衰老与长期受苦，也切身感受到了生老病死的逼近、疾病带来的无力感，肩上赡养长辈与子女的责任骤然加重，被迫开始思考生死、离别。
②我健身让自己有更好的状态，有两个目的，我传递给父母他们得病不会影响我和我的家庭，我完全能支撑。另外，我也要保持好更好的精力和体魄，将来我到了耄耋之年，我不会拖垮我的子女。步入中年，看见父辈被慢性病消耗，警醒到身体不能透支。意识到想要扛起家庭责任，前提是保有健康；主动建立运动习惯、搭建稳定家庭秩序，不再一味透支自我，学会兼顾责任与自身，寻找中年人的生活平衡。
②我生在一个很传统的家庭，我的父母不会用嘴表达爱，实际上我对她们我也嘴上表达不出来。但，我对我的两个儿子，今后我要不吝表达。父母提前安排身后事，看着通透又心酸。近距离直面 “终点议题”，读懂父母不愿拖累子女的一生操劳；提前和家人一起接纳死亡这件事，完成对生死议题更深一层的心理预习。
2026年7月31日 早
