一个美国老太太在卢浮宫附近住了四十二年，但她从来没去过。直到后来她回到美国，又专程飞到巴黎，去参观了卢浮宫。
这是很多年前我在《读者》上读到的故事。在那篇文章中，作者告诉我们要把握现在，不要像那个美国老太太，因为觉得参观卢浮宫的机会太容易了，反而几十年都没去。
现在再看这个故事，可以解读的方向就多了很多。
老太太之所以后悔，真正原因并不是因为她住的近，而是因为那是卢浮宫----唯一的卢浮宫。
如果那是7-11便利店，就不会觉得遗憾，也不会有人去写文章了。这就现在那么多商家包装“稀缺性”的原因，强调的都是“机不可失”，“不买就后悔”。
还有一个疑问就是---- 老太太会后悔吗？
这个问题一般不会有人问。因为我们默认这是共识---- 那是卢浮宫，艺术殿堂，当然人人想去。（哪怕不懂艺术也不感兴趣，附庸风雅也一定要去。）
但其实这个前提并不成立。因为不会人人都想去卢浮宫。比如我外婆。
我外婆八十多了，腿脚不好。而且拥有着多数老年人一样传统美德----“节约”。
当年她还“年轻”的时候，我们好说歹说带她去了趟故宫。她回来后一通埋怨，说腿疼，说我们乱花钱。而且还说故宫没什么，就是城门楼子大了一点。
对于美国老太，我们并不了解。不过现在想来那个故事是编造的可能性很大，就像那时我们编造过的很多故事一样。为了说明某些人人都应该相信的道理，我们编造和篡改过很多故事。
它们的结论明确又强烈，让人记忆深刻。所以我至今还记得这个美国老太太和卢浮宫的故事。
不过让我总能想起这个故事还有另外的原因。
我在上海住过十五年，搬过十四次家。每次搬家我都会想起这个故事，都告诫自己不能像美国老太太那样留有遗憾，所以没到一个地方都要把“该去的地方”去到。
所以每次搬家我都有很长的任务清单。里面不仅包括：迁移网络，更改地址，扔家电，买家电......还要熟悉周围的环境，把该去到的地方去上一遍。
因为差不多一年搬一次家，以及对美国老太太故事的坚信不疑，我去过非常多的名胜，公园和便利店。而且还有很多不同地方的图书馆借书卡，医院的医疗卡......后来销毁这些卡片也成了我搬家任务列表中的一项。
如今又要搬家了，所以又想起了这个老故事，以及伴随着老故事发生在自己身上的新故事。
它们编织成了一张地图，我生活轨迹的地图。那上面不仅有我住过地方的印记，也有思想和观念变化留下的痕迹。和以往每次搬家一样，我又要给很多东西打包，把它们带到我新的住处。但同时也要扔掉很多，很多过去认为很有价值，舍不得扔的东西。它们曾经很多是我过去追求过的，非常渴望得到的。但随着时间的流逝，现在却成了负担，成了我前行路上障碍。
我很舍不得那些东西，它们上面都有我付出的汗水，都曾给我带来过喜悦，更留下了很多回忆。而正是这些，让我成为了现在的我。然后我又把它们送人，扔进垃圾桶......如果东西有感情，它们会不会埋怨我的无情；如果思想和观念是人，他们会不会怨恨我的无义？
当然，那大概率是虚构的故事。就和卢浮宫与美国老太的故事一样，事物对我们的意义应该有我们自己给出，而不是听信别人的编造。
