再见到她时已经是大学毕业后的第三年，她剪了短发，齐耳，在一家电脑公司上班。
“你的头发……短发也挺好看的。”我说。
她把一缕头发理到耳后，笑着说：“工作需要嘛，你呢，”她看着我，“你现在怎么样了？”
“我？”我顿了一下，“车子已经不骑了，身体像废铁一样堆在这。”
她沉默良久，签了文件，离开了。
三个月后，她结婚了，新郎是她同事，年轻帅气的小伙子。
我放下酒杯，看着光彩夺目的新娘，我想，我或许有机会能与她结婚。我又摇摇头。只是结婚那天，她或许没有今天这样漂亮。
城市的雨像人心一样寂寥，空气中弥漫着水泥和柏油的气味。
她找到了我。
她仍旧是一个酒中菜鸟。两瓶酒不到就开始胡言乱语。
“我不幸福，”她扶着酒瓶像个大螃蟹东倒西歪，而我佯装严肃又正襟危坐。
“我不高兴，我多想嫁给理想。”她深吸一口气，眯起眼，傻笑着：“他应该高高瘦瘦，像篮球运动员一样有力量，他的心像大海一样宽广，他随时走在奔赴冰川与火山的路上，他迈起腿来啊，能带动太平洋的风向。”
“那是夸父吧。”我小声嘀咕一声。
“你闭嘴，”她嘟囔着，或许是酒精让她抬起手臂拍我的后脑壳，“你呀你，怎么就不骑车了呢？”
我一言难尽。
她身体后仰，像个醉汉一样脸庞微红，胸口一起一伏，“以前不是说好了的，”她有点咳嗽，“你走在无尽的路上，你属于星辰和海洋，你一出发，我就努力赚钱，我的银子要堆成山。等你骑不动了，等你像个废铁一样堆在那里，只能喝着酒挖苦我，我也好给你这个醉汉一个灿烂的归宿。”她的手挥舞着仿若一切近在眼前。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，缠绕着栅栏的牵牛花被雨水淋得湿透。那或许就是我的回答。
我站起身来，她已醉倒在桌子上酣睡。
“唉，到底谁才是醉汉呢。”
雨后的光景也不美好，轮胎把雨水染成了黑色，湿热的空气轻浮地躺在城市的巷子里。这些再与我无关。我递交了辞呈。
半个月后，我的足迹出没在所有的愿望里，在海边，在山间，在一切未知的面貌中。我与我的车子拍照，与遭遇的世界拍照，放在朋友圈里，那似乎是一个理想主义者死而复苏的荣耀。朋友的关心和鼓励使我感受到了旅行更多的意义。
只是。
戈壁滩上的风像蒙古酒一样狂热又暴烈，我在一颗白杨树旁发了一条动态。
“或许是一个陌生人
从远方 从何处走来
轻叩你的心门
在雨夜
在黄沙咆哮的风里
若一切未发生过
她离开”
而她终于回复了我，“你走在了理想的路上，而我还困在生活的笼中。”
滚烫的沙打在我脸上生疼。
我蹲下来，蹲在驮包旁。我突然有些领悟——我不断在路上才能成为她的理想。
我喝了一口水，水中有些黄沙的味道。我骑行在路上无法触碰她，可我停下脚步她又不愿拥抱我。
前面大约30公里有个小镇，天色不早，我也该出发了。
她困在生活的笼里，轮子碾过沙土发出奇妙的声音。而我困在她的路上。
一阵风吹来，黄沙让我迷失了方向。
