不说秋雨，先说薄（bao）。
薄其实是“薄帘”的简称。薄帘是用麻绳把芦苇细密地编在一起的帘子。这种帘子可以铺在地上，在上面晾晒东西，也可以围成筒状，做成简易的囤，存放东西，或者用来苫盖柴草或来不及脱粒的粮食，避免撒落或者雨淋。
薄帘是一根根芦苇编成的，用薄帘挡雨，其实管不了多大用处。
秋雨，一般都是缠绵的，不会像夏雨那样强势，所以，家乡有句常用语，就是“秋雨不漏薄”，意思就是秋雨很小，连芦苇编制的薄帘也打不透。
我上高中那年深秋的一天，天阴得厉害，没有气象常识的我都能判断，今天肯定会下雨。
因为学校就在本镇，我每天中午回家吃饭。吃完饭以后，我打算带件雨衣去学校。那时候雨伞很少，一般都是塑料雨衣。
刚好邻居婶子在我家串门，她说，秋雨不漏薄，不用带雨衣，即使下雨，也不会有多大。
我听信了婶子的话，没带雨衣去了学校。
人在半道上，雨就下了起来。开始还真不大，我走到学校也没怎么淋湿。
等到上课的时候，听声音就能知道，外面的雨渐渐大起来了。哗哗哗的雨声，带着凉意，偶尔有阵风刮过，雨点噼里啪啦打在窗玻璃上，让穿着单薄的我内心一阵阵收紧。
我默默企盼，这场雨赶快下完，到放学的时候最好能停了。我不但没带雨衣，穿得也非常少，坐在教室里都觉得冷，更别提淋在这冷雨中了。
老天爷真是不遂人愿。放学了，雨一点没小，依然“哗啦啦”执着地没完没了。
天也渐黑了，不能因为下雨不回家呀。没有别的办法，只能冒雨往家跑。
我背好书包，一咬牙，就钻进了雨幕中。
