图文|石海 地点|广州大剧院
欢迎阅读石海文化行走专题:《遠方的詩歌,行走寫意中國》
“你是一个幸运儿,对吗?”电视台记者追问。扎哈·哈迪德严肃地回答:“不,我坚韧不拔地去努力。我花了数倍于他人的力气,我没有一天放过自己。”
从米兰170米的玻璃塔、蒙彼利埃摩天大厦和迪拜的舞蹈大厦,到北京银河SOHO建筑群、广州大剧院和香港理工大学建筑楼。这位充满想象力的伊拉克裔英国女建筑师,大胆运用张扬、扭曲的线条,分割出一个个怪诞不羁的几何结构空间,总能给人带来极具视觉冲击力的惊奇。
建筑师罗伯特·亚当曾不屑批评:“她根本不考虑地板落差极大、墙壁倾斜、天花高吊……对其中生活工作的人有何不便。空间在哈迪德手中就像橡胶泥一样,只是满足她孩子一样的玩兴。”
可是,孩子一样的玩性,不就是生命的天性?世界需要想象力,需要突如其来的惊喜,哈迪德带来的,或许是一种纯真的回归。
22岁移居伦敦后开始学习建筑设计,43岁才推出成名作、德国莱茵河畔魏尔镇的一座消防站。多年来,哈迪德虽然获奖不少,但也因设计太过超前和怪异,许多作品只能安静躺在图纸上,被戏称为“纸上设计师”。
2004年的普利兹克奖、2015年的RIBA皇家金奖,在男性居多的建筑设计领域,哈迪德用她不懈的努力,证明了自己的实力。正如评审团所言,哈迪德获得世人认可之路,是“英雄式的奋斗历程”。
“虽然没有什么学历,可我想做建筑方面的工作。”一天,安藤忠雄与自幼辛苦抚养自己的外婆商量。“不给别人添麻烦;有责任感并遵守约定;坚持到底、从不放弃。如果你能做到这三点的话,那就大胆去干吧。”外婆回答。“那么,我就试试看喽。”
“钱不是用来存的,要充分有效地用在自己身上才算有价值”,外婆告诫安藤忠雄。
在木工作坊工作过,当过货车司机,还是职业拳手,家境贫穷的安藤忠雄,有着坎坷的人生经历。
在决定了目标之后,揣着拳击比赛和打工攒来的60万日元,24岁的安藤忠雄开始了美国、欧洲、非洲、亚洲旅行的旅行,他计划着要在旅行中学习各地的建筑。从此,藤忠雄走上建筑设计之路。
据说,希腊神话里有位“机遇之神”,他造型丑陋、披头散发,但怪异的是长发只遮掩前头,后脑勺则是一毛不生,神的步伐总是匆匆,身影稍瞬即逝。
寓意是,当机遇迎面来临,我们因模糊不清,或者可能因其表现丑陋而有所忽视,甚至避而远之,可当机遇匆匆离去之时,我们才恍然大悟,拚命想追寻,可是,神走的步伐太快,光溜溜的后脑勺,让你怎么也抓不住。
获得机遇让人感觉是幸运的,似乎这种凭空而降的运气,是零成本、不需要付出代价,而又令人羡慕的。多少人没把“幸运”当作是能力的一部分,如果缺乏扎实的基础准备,幸运的机遇来了,估计也无福消受。
青山留不住,毕竟东流去。
选择性去看待成功,自然会将偶然无限放大,让偶然的光芒掩盖了必然的努力。
同时,选择性的代入感,也会让人在幻想中去面对轻松,进入罂粟花的世界,守株待兔的苦苦奢求希望,而悄悄回避了短处,忘记了一块瓦、一块砖,一份应该主动付出的汗水,在虚等中遗失了自我。