“明明刚到北京，却有一种生活了好久的感觉。”
“我也是，你说这是不是一种疲惫感？”
——题记
得知我回北京的时间后，老四连茶馆也不去了。某天早上，他端着饭碗站在我的房间门口，弱弱地说了一句：“你要走了，我还有点舍不得。”说完，便去洗碗了，我听到院子里擤鼻涕的声音，我在房间红了眼。
上个星期晚上，因为他打牌，妈妈查岗未果，让我打电话到茶馆，我冲进老四的房间，拿起床上的手机，拨通了通话次数最多的那个号码，我也不确定是茶馆的电话。电话在那头响了很久，是老四接的电话，我没有听他说什么，一味地狂暴输出，说完便挂了，开始嚎啕大哭。
前几天，因为手机的事情，我们又发生了争吵，确切地说，是我凶人了。
就在早上，因为饭熟了，我一直在房间磨蹭，老四又一直等着我盛饭，我赌气地挖了一小勺，故意把菜撒在饭桌上，端着碗便回了房间，一声不吭地吃完便去洗碗了。
下午二伯送我到火车站，老四也跟着一起。我说你去干什么，他说反正也没什么事情，于是我们在车上说了一个多月来最多的一次话。在老四眼里，再见面的话就是一年了；在我心里，这可能是最后一次回家过年。
大巴的过道上摆满了行李箱，银的，粉红的，黑的。有人刷手机，有人眯着眼补觉，我戴着没有声音的耳机，望向窗外。没有起伏的情绪，淡淡的。前一天中午淡淡地收拾完行李箱，淡淡地坐车，淡淡地下站上地铁，回学校。
“没有期待，尤其是这一年没有一点儿期待。”阿娟说。
“你还有什么期待吗？说出来让我复活下。”
浮现在我脑海中的是“米村”和春天。
也不知道在忙什么，八点到学校，收拾宿舍，洗床单，晒衣服，下楼取快递，就到了中午，没什么胃口，干巴巴的，又热又燥，便煮了点牛奶麦片，看了一会儿电视，困了便趴在桌上睡着了。
阳光照在小腿上，暖洋洋的，醒来后才意识到“我在北京，我到了宿舍，我已经在北京了，这是北京”，眼泪开始泄洪。我也不知道为什么会哭，只是哭出来会好很多。不过，当时脑海中冒出了一段话：亲人离开的时候，你哭不出来，亲戚说你冷血，说你没有感情。直到某天翻抽屉的时候，你看到他们用过的打火机，你瞬间泣不成声，这是因为你才意识到他们真的离开了。一直以来，你的大脑欺骗着你，让你以为他们还像之前一样短暂地分别，等你发现他们的旧物后，你意识到了“离开”的事实，这个时候才是真正的告别。
（os：每次“感伤”的时候，都很庆幸宿舍没人。）
和阿娟聊过年期间的事情，发小、相亲、曾经的同学……就想平静的说书人，看着世界在眼前一帧一帧地播放幻灯片。说到我很惊讶，四个小学同学都结婚了。阿娟说，男生都很快，家里比较着急。我说，他们好像很顺利地完成了事业和家庭的进阶，可女生的前途是走一步看一步。
阿娟点头不语。
“你对人还有期待吗？”阿娟问我。
我迟疑了一下，脑海是空白的：“没有，甚至连亲人也是背刺你的。”
“我也是，没有一点儿期待。”
“不过，我期待有一个家。”我继续说，“我觉得身边有一个男生会让人很安心。刚谈恋爱的时候，尽管我们很穷，但是每天都很快乐，不会考虑未来的事情，也不会担心，只要跟他在一起，就会觉得生活充满希望，也能抵挡风险。”
阿娟用困惑的眼神看着我：“我不懂，是我没谈这样的恋爱。”
“你会不会觉得到了一个点，大家就会成家，好像在外面历经一番后，想缩回安全区，于是就结了婚？”
“选择不同。”我想到了大学的朋友，工作两年后有了小孩。我们曾在出租屋讨论过，我说我一定要等到自己的爱情，想象不到没有爱的婚后生活。她说，爱又不能当饭吃，女孩子要早点结婚，年纪大了就被动了。三年后，我即将毕业，她家的小宝也到了幼儿园的年纪。她很幸福啊，我也不差。
生活是个动词，一个人有一个人的生活模式，两个人有两个人的生活模式，这世界的奇妙就在于千奇百怪的选择之下的情感共鸣。
偶然，我也会羡慕“稳定”的同龄人，小县城上班，家里买车买房，没有经济压力，生活环境熟悉且简单，可第二天醒来我就会推翻前一天的想法：不行，我还有那么多事情没有体验，我还有好多地儿想去，还要认识很多新人，还要谈恋爱。
“不要因为一瞬间的退怯，对梦想说拜拜。”
我选择了一条路，我也不知道这条路是否适合自己，但是至少到现在，我是满意的，我有开心，有难过，有成长。这不就是生活吗？是一辈子，也是一天。
2025年2月23日星期日
北京
