艾莉：“我想去一次远方，当一个流浪歌手的情人。”她伸着鹤一样的细脖子，看着远方说到。
学校里的老师和同学都觉得，艾莉这样内向听话的孩子，不会有太多叛逆的想法。艾莉坐在背阴的教室里看着窗外阳光普照的世界。天蓝且高，空气透明澄澈，让人有种身处海水里的错觉，被风吹得东倒西歪的树木就像水草葳蕤。她在日记本里写道“世界本平淡无奇，因为你，一朵小花、一棵小草都变得多情起来。”
每当我被他人称赞：“你品味真好，把生活过成诗一样的女孩子。”我都会感慨，这都是艾莉的功劳。曾经有个美国的影评人说的话，每个人的品味其实在少年时期就奠定了。每当我活得波澜不惊、气定神闲的时候，我都会想艾莉的内心曾经多么疯狂多么焦渴。孤独来源于对爱的渴望，对爱的诉求被遏止了，表面上不会再努力可是内心依然焦渴。
艾莉小时候经常一个人看家，父母太忙很多时间都不在家。窗外是郁郁葱葱的夹竹桃，白天的时候看花朵粉色馥郁，可是夜晚就显得幽深、影影绰绰，在艾莉的小脑袋里幻化成各种妖怪。艾莉给我讲述她的梦：她变作羽毛般在空荡的城市里漂浮，俯瞰是高楼林立的大厦，一只巨大的泰迪熊在高楼中间，艾莉张开手扑向它，泰迪熊给了她一个巨大的拥抱…
有一天，艾莉喜欢上同班的一个男孩，她没有朋友，只能把暗恋埋在心底。男孩人缘很好，放学总是和朋友一起打游戏。艾莉开始玩他玩的游戏、听他喜欢的歌、吃他喜欢的食物，也许我过成了他，我就不会那么孤单了。
某一天夜里，艾莉突然就失眠了。失眠像一种顽症，伴随了她很多年，我也是。失眠的夜里会听到很多奇怪的声音，像窃窃私语，又像人的梦呓。过去发生过的事，像走马灯一样地闪过，无数的后悔怜惜在寂静的夜里发酵。考上大学之后，艾莉的失眠症缓解了一些，但突然又复发了。艾莉的大学在一个完全陌生的城市，她从一开始的兴奋期盼慢慢变成冷漠。宿舍四个人，像四座冰冷的城池。这段时间艾莉喜欢上了暴走，一个人走过东湖的冬天、武大的樱花、长江大桥的暴雨。最后在精疲力竭之前吃了碗户部巷的三鲜豆皮。
同寝室的舍友传她的闲话说她是学校的公交车，艾莉很震惊，我连男朋友都没有…艾莉做了这辈子最疯狂的决定，在一个夜晚潜逃出了学校，买了张车票回家乡。回来的日子住在宾馆，每天到少年时暗恋的男孩打工的地方，远远看着他忙碌，有种剥离现实的安心感。
艾莉和男孩的恋情终于还是未果，那么长的时间里她爱上的都是自己想象中的恋人，一走入现实，他不过是寻常男人中的一个。小心眼、行为粗鄙、不讲卫生。踏入社会之后，艾莉在我心里出现的机会越来越少了，她太脆弱、太干净，我必须圆滑、市侩，才能在社会的染缸里站住脚跟。我在单位上和同事竞争、在情场上和各种追求者周旋，艾莉都越来越少发言了。她经常在我心里发呆，我很少和她对话了，因为我知道她不会给我太多建议，因为她不明白我的世界，不明白我内心的焦灼。
直到我披上婚纱的那天，艾莉说：“我要走了，今后的日子，只能靠你自己了。”镜子里的艾莉还是20岁的样子，干净透明的皮肤。
亲爱的艾莉，我一直都没有机会对你说，感谢你的坚强和坚持，给了我足够的勇气等待到幸福。感谢你对真爱的认知，才让我在万千诱惑中识别那唯一的纯粹。感谢你的孤独隐忍，让我在漫长的岁月里经得起时间的打磨。
亲爱的艾莉，再见。
