烟雨迷蒙的秋色中走进乌镇，桂香中踏着漫不经心的步子走在石板桥上。
沿街的河，沿河的街，碧波潺潺流过石桥，石板路铺垫开两侧的青砖黛瓦。
西市河宽不过20米，鸡犬声相闻。隔河人家，轻唤一声，对岸便探出头来回应。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船候着。到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，
乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘悠哉地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可以发呆的地方，直到呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。
乌衣巷陌，黑瓦白墙，狭窄的巷子里飘着点点灯火，曲曲折折一路点亮来时的路。青石板已被多年来往的脚步踏得光滑平整，一块一块都是韶华流逝的痕迹。
皓月如玉，时而隐没在朦朦胧胧的云层当中，投下一层薄薄的素纱；时而探出头来，将黑夜装点得分外明亮。
远处有倦鸟归林的啼声，安静幽深的巷子里只有轻微的脚步声，铎铎踏在青石板上清脆作响。在这样寂静的巷子里，不知不觉中你行走的步伐就会慢了下来。
乌镇俗称有四门八坊数十巷。长长的旧石板铺地，两边是马头墙隔出的一间间店铺和民房，门板大多是用老杉木做的，别具风韵。残缺的砖雕垂檐、门眉木刻从前也许是精美绝伦，流光溢彩的。
嘉兴粽子蜜糖糕、春卷茶食杭白菊、鲜肉包子姑嫂饼让你口口香甜；梅干菜烧饼、三珍斋酱鸡令你唇齿留香；更有吴妈馄饨、沈记花生糕、茅老太臭豆腐叫你乡愁萦心。
戏剧节中的乌镇，街头巷尾都是戏；奇幻的装置是舞台，简单的街景也是舞台。走入剧场的你明明是个正经的观众，路过古巷的你或许就成了不正经的演员。
观戏的空隙间，到有小桥流水的地方寻找木心，在艺术馆里静静聆听这个艺术家心中的幽默与深沉。
