《我家这四十年》
作者：暖阳
抓着70年代最后一茬的尾巴，我降生在外婆家后院的一间15平米的老宅中，南窗的前面是一个20多平米的天井，与前面房子只有七八米的间隔，冬天里的阳光无法照射到后院的房间中，阳光只能从屋顶的一块一尺见方的玻璃（明瓦）照射下来，灰尘在这束“追光”中好像一个个跳舞的精灵，尽心尽力表演着，上下翻飞。
二十多平米天井里有个花坛，种了各色鸡冠花、月季花、凤仙花，它们成了夏日里一道美丽的风景线，美丽的凤仙花又成了我童年记忆中最美的“指甲油”。
天井里还有三个“太平缸”，夏日里它们成了天然“冰箱”，冰镇后的西瓜吃起来特别凉爽，当然里面也住了好多孑孓。冬天缸里结满了厚厚的冰层，我和小伙伴可以在那里玩一整天。
过年的时候，胆大的哥哥们会把解散的小鞭炮揣在兜里，手里拿着点燃着的线香或者纳鞋底的粗棉线，然后拿出一个小鞭炮点燃导火索，等快引爆的时候，快速扔进水缸，随着极具共鸣的“砰”一声，小伙伴们四散逃窜，接着又来第二回。有时候，他们会在水缸的冰面上抠一个小孔，把小鞭炮固定进去，然后随着引爆声，冰面炸开艺术化的裂纹。胆小的我们几个小伙伴，屁颠屁颠地跟着他们换着地方放鞭炮，乐此不疲。
老房子里盛满了童年的美好回忆，但是同时也有我的烦恼：冬天，刺骨的寒风从每一个窗户、门的缝隙里叫嚣钻进屋子，夜晚裹着被子都能从鼻子尖、额头上感觉感觉寒风的掠过，使劲掖了下被窝，怕自己身上的热量被带走。一到“梅雨季节”，空气中的水分仿佛在给整个老房子蒸桑拿浴，父女就得往地面上撒石灰，否则屋子里潮呼呼的，仿佛盖的被子上都有种发霉的味道，感觉自己都快变成长毛的“臭豆腐”了。
夏天的台风，更是考验老房子密封性能，哪怕关了门窗，桌上也会有厚厚一层灰尘，像铺了一层密密的毛毯，吃着饭，突然一阵大风，房梁上会突然洒落“胡椒粉”，给我们的饭菜加料。
没有卫生间的老房子，每次上厕所都是种煎熬。夏天，憋着一口气冲进公共厕所，苍蝇和蚊子唱着“交响曲”，冬天上厕所忍受呼呼的寒风，带走身上的所有热量。要是半夜上厕所，还会用到马桶和痰盂，大清早提着马桶、端着痰盂去公共厕所倒，然后大家在厕所周围一起刷马桶、洗痰盂，成了小镇每天早上的一道风景线。妈妈说，小时候我半步都离不开外婆，每次外婆去倒马桶，我都会跟着，哪怕是最冷的时候，也会穿着芦花靴，揣着暖手筒迈着小步跟随。
日子一天天过去，孩子就像见风长的草，在我小学一年级的时候，全家搬进了父亲单位分到的福利房，在热闹的解放路上。一层楼一共有六户人家，大家都把炉子放在长长的走道里做饭，就像一个大家庭，有啥好吃的都会给邻居端上一碗尝尝。
父母亲搬进新房面临的最大问题就是烧煤球炉，因为在外婆家我们都是用壁灶，现在新家用煤球炉做饭菜，不是把饭煮焦了就是半生不熟，他们过了很长一段时间才适应。六户人家同时在走廊做饭，那个场面真是壮观，好像饭店的后厨，锅铲声形成了一支交响曲，同时一股股油烟味直冲你鼻子。要是谁家炉子生火的话，整个楼道里“烟雾腾腾”，宛如“仙境”，眼泪水直往外涌。冬天的楼道窗户紧闭，煤球炉的煤饼没有完全燃烧，产生很多二氧化碳，一走楼道就让人呼吸困难。
外婆家的那个“太平缸”在那段时间发挥了重要作用，那时候经常停水，再加上水压低，住在四楼的我们经常会没水用，于是一有水的时候，父母亲就会把水缸的水续满，保证几天的正常生活用水。
由于是顶楼，夏天更是热得厉害，吸进鼻子的空气感觉都是滚烫的。哪怕吹着电风扇，躺在床上睡觉，不一会儿汗水就会在席子上留下一个“人形”，身体就像烙饼一样，不断地在席子上翻来覆去，想找一块稍微凉快点的地方。
在那炎热的夏天里，最最激动的是等夜幕降临，小伙伴们来到顶楼的天台上，铺上席子乘凉，黑色的“幕布”上繁星点点，小伙伴们在夜幕下有说不完的话题和讲不完的故事，等接近十一二点大家都浑身凉快透了，就各自卷好席子回家了。
上初中时，我们又一次搬家了，新家的地上铺上了有好看花纹的地砖，厨房间的墙壁上贴满白色瓷砖，整洁又明亮，煤气灶的使用缩短了父母亲做饭的时间，呼呼响的脱排油烟机再也不会把厨房变成油腻的场地。热水器也成了时髦货，冬日里可以随时随地地躺在浴缸里洗上热水澡了。稳定的水压，让“太平缸”提前退休。
每个阶段的小伙伴，已经都忘记了姓名，更不知道他们现在身在何处，可说来奇怪，小时候模糊的记忆，现在反而会越来越清晰，总是会想起以前平淡日子中的点滴快乐，那么纯粹，那么容易满足。
终于理解老年人为何都爱聊过去，因为那里有他们想要锁住的美好记忆和那段记忆中的人。
