哥哥进去时刚好在年末，妈妈接到警察局的电话，不和我说，而是叫我到楼下喊爸爸回来。

我绕过夜晚招来味道和飞虫的路灯下的垃圾桶，小心翼翼躲着窄巷沿路堆积的破家具上的玻璃渣，这就是即使下趟楼我也绝对不穿拖鞋的原因。

拐到巷子外隐约喧闹着的路边，爸爸拖着肚子坐在马扎上，刚好回头瞥见我。他露出在我当时看来可爱但往后的日子里觉得难捱的悻笑，搂过我瘦得一把骨头的背。

回到家时，他的酒气还没有反上来，在妈妈看他的眼色中好像彻底溜掉了。他更加悻悻地拍了拍肚皮，靠近点问她怎么了。

“你儿子在外头打了人，警局刚刚给我打电话了。”

在我哥哥进去之前就有一副早晚要进监狱的面孔。妈妈催我回屋写作业，他们把更大的那间卧室腾出来放我的书架、书桌和床，他们俩挤在只能放得下小双人床的房间。

哥哥晚上总是不回家，就算回了，也就睡在沙发上。两年前我们还在看房时一眼相中这家，爸妈在和中介讲话，我一屁股坐在沙发上，妈妈的眼睛从我往沙发上撇了撇，我赶紧站起来。

但我始终记得第一次摸到沙发奇特的质地，像古代西方妓女扯下来给自己做裙子的绒布，粗粝又柔软，反着捋便隐隐地扎手。接着我才注意到它上面干掉的深浅不一的污渍。我们搬进来之后就一直用床单罩在上面，那紧紧套在沙发上的绒布没法清理，床单也被哥哥睡出些痕迹。平时我们几乎都只坐在椅子上。

我回屋之前瞥见爸爸一屁股瘫在沙发上，床单瞬间扑起褶皱。妈妈走过来给我关门，许久不关的门拉起来有点卡。她抬头挤出一点奇怪的笑，说：“你别管了，你就好好学，啊。”没等我回应，门把手就被紧紧扣起来。

我的房间平时门占的地方一下空了出来，和哥哥的沙发从浅色床单的覆盖中整个露出来相反，这少有的空荡让我心情更恐怖了些。小时候我们绝对会选择在一个复杂的沙发上而不是空荡的房间里玩，也不是小时候，尽管我和哥哥看起来如此不同，但现在如果让我们选择，我们一定都想睡在沙发上。表在赤裸的墙上啪嗒啪嗒响着，空气里的尘土味让我渐渐平静下来，对短暂的私人时光报以愉悦的感谢。

哥哥进去几年也没关系，反而家里少些负担，我不必猜测也知道这一点，就像我稍微表露我的猜测，就会被你不用管这些等等话塞满耳朵。这顿年夜饭不算沉闷，爸妈瞒着没有告诉爷爷这件事，说咱们在外面订着吃。菜一盘盘端上来，我饿的时候上了很多凉菜，等热菜上来就已经没了胃口。

最后上了白菜豆泡汤，我想哥哥在监狱应该也喝着这个。我对监狱没什么概念，只知道以前的铁栏杆铁窗，还有在香港电影里依稀扫过的玻璃牢房的样子。哥哥出了监狱我肯定在只有我俩在的时候问他。

虽然他看起来一副地痞的样子，但我从来不需要怕他，他最多用手做出弹脑门的姿势咬着牙说“你这丫头”。我从小容易心跳过速，只要我假装自己喘不上气，他那种半示威半玩笑的样子就会立刻消失。但这种方法对父母用还好，对他用时，却有一点点难过。

他浑浑噩噩的那几年，不能说我没有浑浑噩噩。虽然一直在学，心脏的毛病像一片阴云停在头顶，摸着胸口突突的心跳，却觉得已经猛得升上去。心高高悬着，像房间里声响很大的钟表，催着。

寒假作业都已经写了大半，初一初二和过后的好几天，爸妈都忙着出去串门。外面下了雪，但巷子里的不知道哪儿会埋着家具和玻璃渣，路上一上午被车和人碾成冰碴儿和着泥。

初三上午，醒来爸妈已经出门，初放晴的阳光洒在沙发淡粉色的床单上。

我赤着脚冲到门口，把门从里面又重新锁好，然后扑到沙发上一把扯下床单。哥哥堆在一旁椅子上的被子被搬走了，一切都像初生，像一个老道的秘密。

我把自己的被子抱过来堆在沙发上，坐在被子山顶，慢慢磨擦着。沙发的绒被阳光斜照得一根根竖起来，我仰起头，一只手扯着搓着胸前跟着突突跳的衣服，呼吸和摩擦声渐渐相融，直催到最高的那一刻，我松开紧紧皱起的睡裙，沙发背上的绒被翻出三道深黑色的爪印。