太太名唤时桂英，是我爷爷的母亲。
太太是我见过的唯一一个小脚女人，脚虽小，但不是所谓的三寸金莲。她是个典型的旧社会女子，瘦瘦小小的个子，喜欢穿着浅蓝色带盘扣的斜襟褂子，盘着低发髻，插着小银梳子，戴着银镯子，走路也是慢慢悠悠的，从不着急。
太太养育了七个子女，六个儿子，最小的是女儿。在贫瘠的时代，拉扯大这么多孩子也着实不容易，太太肯定是个特别能干的女人。五个孩子在一个村里安家落户，后来，太太便是轮流在这些儿子家住上几天。爷爷是老二，是入赘到我奶奶家的。按俗理不用接养，但奶奶这边双亲也去世得早，也时常带太太住几天。这样我才有机会能和太太生活几次。
太太起得早，和奶奶他们一样的天一亮就起床，丝毫不拖拉。麻利地穿衣，细心在右领口别上扣子，系上黑色绒鞋的金属扣。然后便一丝不苟地梳头发，细细抹平头上翘着的每一缕头发，扎起圈着发团用夹子固定，然后戴上黑色的发箍。我曾经拿下她头上的发箍戴自己头上，她就叫着怪我，连忙又戴上，生怕头发乱着飞舞，对自己的仪表非常注重呢。由于年纪大而皱起的皮肤一拉好大的褶子，我经常捏起来玩，太太就打掉我的手，还捏捏我的皮肉，感叹不如，尽管我认为太太的白皙皮肤特别好，令人羡慕。太太牙口还不错，只是太硬东西的不能吃。爷爷和奶奶都很孝顺敬爱她，习惯在碗里搁点汤，泡软米粒。
她从不仗着年纪大就身子犯懒，有什么事情也帮衬着做。儿女们活计忙的时候，她也会帮忙着摘摘花生，剥大豆，扫扫地，煮饭。乡里的丧葬风浓厚，做个后事得耗很多纸钱，大概是拼命塞给死者在阴间的财产。她就帮忙折纸，一坐大半天，还拉着我做，我曾十分不明白这份耐力，学着做了几个就丢下手中的纸，溜走了，再不感兴趣。
大爷爷是病逝的，走在太太前头。我在外上学，没回得来探望。记得那前段时间回家，大爷爷躺在里头高床，屋内昏暗，太太坐在下头，神情也郁郁寡欢，坚持照顾着病重的儿子。这一久远的镜头一直隐藏在我记忆深处，即使大爷爷的面目都快模糊，我仍记得昏暗背景里落寞的小小的太太。
当我最后见到太太的时候，她已经病躺在床上，其实活到九十五六岁，这也算不上是病，从旧社会熬到新社会，经历的，积累的，消耗的也太多太多。无法医治。
小老太太见着我，还是一如往常笑着朝我伸手，说“濛濛回来了啊”，我忙应答，抓住她的手，细弱枯柴，微凉。发髻不知何时剪掉了，一头柔软的银丝随心所欲地卷翘着。只有蓝衣褂，黑长裤依旧。她侧躺在木床上，真的缩成了一点点大的感觉，像个小孩子。我鼻子微酸，心里就涌出很难受很失落又很无力的感觉。明知有个亲人向死而去，你却无能无力，只能看着，只能微微用力握着她的手。这次回来也是短暂停留，用手机给太太照张相，奈何像素并不是很高，整张相片像模糊的水彩工笔画，泛起淡淡的做旧感。
这便是最后的相见。当我在学校里听闻太太走了的时候，意料之中却是难以自持的难受。这个可亲可爱的老人干干净净离开了人间，再没有任何纷扰任何痛苦了。
她在我永远的记忆中，还是那位蓝衣褂，黑绒裤，盘着发髻的温和老太太，永远缓缓地前行。
