守在岁月的路口，头顶是苍茫星空，脚下是寥廓大地。
许久懒得梳理心绪，没成想，竟然和原初毫无异样，始先萌发的，到了后程，还好端端地保留在那里。于是，人生就像飘絮，飞得再远再高，寄托着的，不过就一粒种子罢了。
很久以前，本以为柳林掩蔽着的老屋，就是世界的中心了。后来，步子迈出老屋，目光所及，世界延伸到了乡镇、县城、省府。慢慢地，开始鄙视最初的情怀，连双手的老茧、两脚的泥巴，也被无法忍受。再后来，移居一座最大的城市，安下身来，心中的世界便演绎成了宇宙，脉搏也跳得格外澎湃，冥想着眼前的一切，就该是天了，其实也当真成了天。
那天，独倚窗前，凝望着窗外的世界，星空是苍茫的，大地是寥廓的，这才回想起来，飘曳了几十年，除了岁月老去，其他什么都没有变。眼前的世界，还就是那栋老屋。
鲁迅先生曾经冒了严寒，回到别了20余年的故乡时，母亲迎了出来，八岁的侄儿宏儿也飞了出来，偏是多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了。自己别离故乡40年，据说老屋还在，可屋里的父母早已仙逝，现在回去，兴许连瓦楞上的枯草都已烧尽，余下的，唯有满怀惆怅，堆积成黄沙吹老的岁月。
