我有过生活吗？伤感的提问
像一缕烟，凝固在咖啡馆的午后。
外面是无风、和煦的春天，邻座
几个女人娇慵的语气像浮在水盆的樱桃，
她们最适合施蛰存的胃口了，
他那枝颓唐的笔，热衷于挑开
半敞的胸衣，变成撩拨乳房的羽毛。
为什么这些人都过得比我快乐？
宁愿将整个国家变成租界，用来
抵销对海上游弋的舰队的恐惧；
宁愿捐出一笔钱，将殉难者
铸成一座雕像，远远地绕道而行。
文字是他们互赠的花园，据说
捎带了对我大病一场的同情。
可以寄望的年轻人几乎被杀光了。
我的二弟在远方的琉璃厂怀古。
需要一件毛毯挡住从脚底升起的寒意，
太阳偏西了，这里有种聚光灯
从脸上移走的黑暗；我懂得
翻译是某种反抗平庸、贫乏的办法，
周边的嘈杂声，已无一丝血色。
我用过的笔名足以填满一节
火车车厢，如果他们都有手有脚，
我会劝他们告别文学旅途，
去某个小地方，做点小事情，
当一个爱讲《聊斋》的账房先生，
一个惧内的裁缝或者贪杯的箍桶匠……
只要不用蘸血的馒头，赚无药可救的钱。
街灯下，闰土忽然在眼前浮现，
他仍然看守着海边的西瓜地吗？
在月下挥动钢叉，驱赶着猹，
然后转回窝棚，捻暗马灯，
如一族的长辈，习惯了永生般的独处。
为什么一想起他，就会觉得
这么多年我始终住在自己的隔壁？
