阿久一直觉得，初二是过去短短十几年中最痛苦的时光：早已习惯了刷题，早已忘却了自己，却还是会在某一个醒来的早晨，想起曾经的一件事，就会发现生活似乎愈发低迷。
换了一个马甲来简书的时候，一直在想该设立怎样的人设，突然间就摁下了04年的生日，因为有一刻是真的在想，如果给自己一个回到过去的机会，选择的应该就是那年初二。是了，阿久这个名字，就交给初二吧。这一篇文集，可看作初二的回忆录。
【你还记得你的初二吗？
我曾经无数次地想过未来的职业，在高一之前一直都想当个作家。直到物理老师找我面谈，我才发现原来较之其他，“凶神恶煞”的高中物理竟然惊人的与我合拍。但不管怎么说，在初二的时候，我还是想当个作家。
不知道屏幕前的你有没有这种体验，费尽心思写出来的一篇“佳作”，被老师几句话就打发了，里面藏着的彩蛋，无人发现的时候就被丢弃了。
我初二的语文，就是这样的。
那个时候就总会不经意地想起小学的班主任，我的语文老师。明明年轻的很，却总是一副老气横秋的样子。说来也奇怪，教我们的四年里她说过那么多话，唯一至今还有印象的，却是在毕业前最后一天低声吐出的一句： “你们再看看书吧，我看看你们。”
我不太记得小学时的事和人，但是却出奇地熟悉班里四十三个名字。至今念来，脑海里还是会浮现出对应的面孔。或许这属于一种条件反射，因为那六年，我是一个“鬼畜”的存在。
年纪里盛传三班的班长成绩一流，却偏偏不思进取，打架闹事整幺蛾子，绝对都有她一份。不错，那位三班班长是我。那时候没什么标新立异的想法，只是随心所欲不守规矩。小学的知识好学，因此也并未吃到多少苦头。我的小学，就属于把正经学霸活成了不良少女。
但是我记得，那位语文老师三年级刚上任不到一周，就找上了我。
“为什么不做个规规矩矩的好学生？”
“……”
“你总是想标新立异，以此让别人来注意你。”
“………没有。”
“别没有！真是幼稚的行为。”
“…………”
可以说，阿久的后四年，对这位老师是真没有什么好的想法。
六年级的一个下午，阳光好到不像话，她突然找我去，问：
“你还讨厌我说的话吗？”
“……不。”除了不能不敬的缘由，心境也确实不同了。
“抱歉，去吧。”
这两句话，我记到了今天。
最后的最后，我上了中学，她依旧是语文老师。
可一年的教师节，我和几个同学回校看她，却突然发现她已经开始笑了。
——是皱纹多了的原因吗？
突然，就很想念六年级的那个下午，就很想念那一句： “你们再看看书吧，我看看你们。”
