但凡考虑“人生”，一定是遇到了大事。
据说庚子年可怕，果不其然，除夕前夜，骤然遭逢、百年鲜遇---疫情起而肆虐，武汉封城，全国禁足！
戊寅月立春第二日，祖母仙逝。
百岁人瑞，往生极乐，子女虽是爱国守法良民，可无论如何也难以遵循丧事从简之时策，故先将老人家安放于殡仪馆。
翌日，二姑姑的小女倩，代朱家枝叶，请浙江某寺院知名方丈，为老祖做法事，殊胜加持，老人得护佑，晚辈略有慰藉。一族人虽悲伤煎熬，但能熬过正月，定是得益此法！
梦，是现实的复盘延展。在弥留之际，智慧的奶奶就用梦境和亲人们依依惜别了却心愿。奶奶只有两个孙女，临终分别给格格姐姐和我托了不同的梦，境不同但内涵丰富。格姐姐梦到奶奶想吃红薯。但见一酒席盛宴，众人团座，桌前盆盘钵满，只有奶奶独坐一空桌前，一言不发，姐姐却清清楚楚知道奶奶要红薯，格姐的娘亲，我那已故十几载的大娘，依然是孝顺的儿媳，急忙忙到处寻找而不得。格姐醒来已泪满枕巾，即刻设临时灵位摆满煮红薯烤红薯，以慰祖母和娘亲。
格姐和伟表妹勤勉孝顺性格开朗，奶奶卧床的半年间，每周都陪大姑到奶奶床前侍候，各种哄奶奶开心，姐姐给奶奶洗头吹干，给奶奶温水擦体洗脸，软纱擦干抹上香香。这样的温柔以待是奶奶感受到的最美最切实的临终关怀。奶奶何其有幸有格姐姐这样的孙女。喜丧间又是姐姐给婶子大娘姑姑们准备了白鞋。而格姐姐是家里最早没了爹娘的孩子，儿欲孝而亲不待的痛苦该有多痛。骨肉至亲，感同身受。
有人靠情感活，有人靠理智活，有人靠世故活，有人靠套路活。各有各的智慧，各有各的愚昧。各有各的福报，各有各的苦恼。
而我比姐姐差许多，每周末也必是回去探望。去年冬天，真是多事，爱人的奶奶95高龄摔伤了腿，婆母也卧床，一屋躺一个。上午在我家手脚不停歇，帮父母料理一周攒下的家务，勤快的母亲已力不从心，心细的夫君会尽量多炒几个菜。午后急忙又奔自家，我则多留下，去陪奶奶，一定会问保姆给奶奶洗脸了吗，洗了。奶奶吃的多吗，多。早饭午饭吃了啥…保姆趁机躲出去。房间只有我和奶奶，一遍又一遍应答着奶奶同样的询问，就像从前的休息天的午后，也是我和奶奶，摩挲着奶奶的手，帮她理顺象牙白的发，你怎么来的呀，赶着马车啊，别走了，拍着床说你上来坐，晚上就睡这里。孩子上学啦上班啦。奶奶也经常发表高见，说咱这块地儿最好，不发大水，没有地震，是块宝地。有时自我调侃：百活做不得，任人说不得。说的话常极对称。带回来精挑细选的好利来，糕点面包慕斯喂给奶奶都很喜欢。跟着她忽近忽远的思路，漫无目的悠哉悠哉享受天伦。奶奶喜欢玩手机，打开录像，从里面能看到自己，她觉得神奇，会很认真地左左右右地照看自己，还会整理头发，会谦虚地说自己老了，苦楚纹多了。我和奶奶独处聊天，几十年来有好多好多。这种宁静的午后时光，几乎每周都有，已分不清是在奶奶术前还是术后了，这永远成为我和奶奶共同美好的回忆。只愿这样的陪伴能够温柔奶奶的人间记忆。
然而眼见得日渐凋萎的奶奶，我心里充满悲伤。好多次见到奶奶就忍不住哭，摩挲着她的手流泪不止。年根前，是最后一次见到奶奶，老人已多是昏睡，醒来时眼神充满恐惧，身体僵硬，表情痛苦，指着自己的身体含糊不清地说疼疼，我哽咽着抱住奶奶却无计可施。好久了不愿再录像。然而那次狠下心录了十几秒和以前的同时发到朱家枝叶群里，静默里家人们应该都感到了老人时日无多。大家都以为好歹可以陪老人一起过个团圆年，可是很快疫情爆发，上令下行，都出不去了，各自宅在自家。
奶奶卧床的日子，母亲每天一趟两趟看望，有机会能喂奶奶几口饭，母亲便欣喜。娘在姥姥家有一个哥一个姐，一个弟一个妹，夹在中间，脾气好不惹事不惹人最是像姥姥，其他几个都对娘极疼爱，大舅和小姨有脾气像姥爷，姥爷拿得住事，先在本村又到外村做生产队长，然后到村部做文书副村长。父严母慈，子贤女淑非常和睦的大家庭。娘说话柔和舍得吃亏，谅事宽讲理数。可偏偏不得婆家待见。曾经感慨，假如你爷爷走的不那么早，你奶奶也许会容易些也就不会那么厉害。爹爹开始工资只有20几块，生产队要去15块，可以记满工分，分给家里粮食。自己又抽烟又喝酒，拿给娘的没几个了。而爹地是有铁饭碗的人，奶奶对他寄予厚望，可他拿不出钱来给奶奶做家用，当然不行啦，小吵大闹不断。爹外地教书每周回来一次，带的书包不能直接拿到娘的屋，要先放到窗台让奶奶看过；周末爹地朋友们聚到我家喝酒划拳，太过热闹，也没有先把好酒菜送给奶奶吧，奶奶一个空酒瓶扔进屋，窗玻璃碎了一炕，而我和哥哥就在睡觉。娘边哭边收拾碎玻璃，庆幸后怕，没扎到俩孩子。爹地跟奶奶大吵，然而那是亲娘，能怎样，干脆要上吊，都是娘好言相劝，说的最多的就是不论怎么着那是老人。奶奶跟大伯跟爹地都为钱吵过架，招来房上墙头站满人观看，我清楚记得大伯和爹地同说过一句话“你杀了我吧”。大伯曾经也有挣工资的好工作，因为奶奶总是吵架要钱，一气之下辞职务农。大伯一家吃饭时把厨房门从外面上锁，一家人躲到门窗望不到人的地方悄无声息地吃饭，免得奶奶找上门来。寡居多年的奶奶不容易，但他对孩子们的苛厉太让人无法理解。爹爹不乖顺交钱之后，奶奶不再和大伯吵架，就和大伯说，要着重整我爹，大伯说为嘛呀你这当娘的，然而从此后多年我家再无宁日。奶奶曾经揪着爹地衣领打着嘟噜，衣服都被撕破。爹地在外地工作多年，只有周末回来，而我娘性情和软，一向低眉顺眼从不惹奶奶，只能耍点小心机以求自保。比如不小心看到奶奶从儿家煤堆撮到自己厨房，娘便赶紧躲回去，装做没看到。然而最觉得不能活的就是让别人看自家笑话，于是那母子俩吵架就会带着我回姥姥家，边走边哭边说，要不是你俩，娘就不活了。现在说起来，娘也常说，那个时候，奶奶欺负的咱真的没法活。哎，在那个婆婆是婆婆，媳妇是媳妇的年代，娘受的苦痛是她的命，也会成为她的福报，我坚信不疑，娘会长命百岁，因为她劫后重生。
他们的故事还有好多，现在就当是好玩的回忆吧。
爹小时候聪明而不乖顺，一次奶奶派他去给老姥姥烧纸，走着去，又累又饿，半路有风。把纸钱空中扬起，大喊着“老娘收钱吧”，就此交差。大姑二姑洗衣服他把衣服摔过去，一句好话没有。这么懒的人在婚后，会在周末替娘出工干活，让娘留在家，这也是奶奶所不高兴要骂的。于是，娘的煤炉天天是灭的，而奶奶早早做好饭，在娘生火的时候，奶奶坐着小椅子，翘着二郎腿，看着忙乱的娘，细嚼慢咽，吃的有滋有味。可是娘到现在还不知道自己的煤炉为什么总是灭的。娘从没跟奶奶吵过一句，她没那个大声喊叫的本事。有一次娘进家门，奶奶在我家的煤堆上用簸箕撮煤，娘赶忙退回去，过了一会儿再进去。从此，刚进胡同口，娘就会咳嗽。那个穷苦的年代，长辈们活的多么辛苦啊。奶奶不容易，娘也不容易。可是娘的忍气吞声低眉顺眼，并没有赢得任何地位。
我和哥哥百倍孝顺，对爹娘对奶奶，对全家长辈。试图减弱大家对爹娘的误解。可是，家庭聚会时，奶奶总说老二不孝顺，几十岁的姑姑们不是去劝奶奶，让一家人更和睦，却把陈芝麻烂谷子翻出来，说爹地年轻时多么懒多么不讲理。常翻常新常常翻，多么有意思的朱家长辈啊。有时我的出现感觉气氛好尴尬，只有退避三舍，慢慢疏离。邻里邻居都知道，我家不被待见，奶奶百岁喜宴时，哥哥备出好酒，被邻居说拿酒也没用；喜丧间，有邻居说我，你哭那么痛干啥。奶奶在世的最后一次的相聚，也没有人想到后院，十几米之遥，有我爹娘你们的二哥二嫂，八十岁了。别人对待小孩子的态度，取决于爹娘怎么样；别人对待老人的态度，取决于孩子们怎么样。哎！爹地也是硬气的，不懂得变通的，因为周末黄昏回家看到奶奶在吃饭，而幼小的我和哥哥硌球在一边，眼睁睁看着，可怜巴巴的孩子，是爹的底线，从此绝望。前两年奶奶以为爹爹死了就哭就挂念，奶奶要做手术了，爹爹心疼也哭也挂念，奶奶去世了爹爹泪流满面。然而，奶奶和爹爹之间的互不原谅也是有可能的，爹地孤零零坐在轮椅上，看着送丧队伍，他在想什么呢。
奶奶和我的告别最是寓意深刻。本来睡眠如猪，可从奶奶弥留的那几天开始，每天卧于卧室眠于客厅，翻来覆去折腾，不过子时睡不着，这种隔空守灵几十天，直到奶奶入土烧了三天纸才戛然恢复正常。那个寂静的凌晨，奶奶依稀真切地站在我旁边，穿着浅浅砖红色的斜襟上衣，并不是最后的百岁态，而是六十来岁模样，腰背一向的挺直，发式也不是后来雪白如霜的时髦短发，而是从前脑后低盘的发髻，就那样无声地看着我，温和平静，倏然惊醒，奶奶并不在眼前。就在醒来的一瞬间，几十年从来没有从来没有连挂在一起的两个画面迅即无缝衔接。画面一，院落西侧，收工回家的娘着急忙慌给冷灶生火，烟熏火燎中小声絮叨着怎么又灭了怎么回事啊明明掩好了呀，我和哥哥饥肠辘辘守着娘不离半步；画面二，奶奶半晌时，通开娘的煤炉给外孙热奶糊糊。而我屁颠屁颠跟着闻馋人的奶香。奶奶临走前要来告诉我，娘的煤炉天天灭的原因。而娘和我从来没有想到是奶奶所为。
从去年根，陈年往事不断跳出记忆之栅，前几天莫名其妙要写个奶奶和娘亲的婆媳系列，但构思期间常常悲伤不已，莫名其妙情绪低落，流泪不止。奶奶啊我的亲奶奶！这件事一定在您心里纠结了好久，原来您是来跟孙女告别以了心结的。我知道您这也是不忍心孙女知天命却仍不懂人心复杂甚至险恶，临走前要给孙女上一课，良苦用心令我哭过顿悟绝无愁怨纠结。感谢奶奶告诉我真相。
娘喂食宽慰，怜恤床前，两位耳背却和声细语，交流毫无障碍，奶奶拉着娘的手说别走多坐会儿。50多年的婆媳，30多年的同院相处，那些奶奶和娘的年轻时光啊…奶奶和娘一定在无声交流些什么，是原谅，是心疼，是理解……一切云淡风轻。
在那个婆婆就是婆婆，媳妇就是媳妇的年代，当硬气的婆婆遇到柔顺的媳妇，从而演绎出的本色故事，自有她的因果轮回，人各有命，天行其道，不违和才是王道。那些褪了色的往事，只会温柔了岁月，丰富了人生，除此无他。有边界感，不共情，人间会简单很多。
毕竟，人生最终只是一盒灰骨。
疫情缓，家人们决定择老祖生日，恰菩萨诞辰，农历2.19，接老祖回家。老祖独孤于殡仪馆一促狭冷室，然我佛慈悲，呵护老祖，竟面润容慈如日常一般，馆内工作人员皆诧异称从未见过，所携美容师亦惊叹说不必化妆多此一举，前去男丁愧疚嚎啕，也可心生骄傲。浩荡车队顺当当接祖到家。
众乡邻前一天遂搭好灵棚设好灵台。老祖到家，白花花一片跪满街院，唢呐声哀凄凄忽又轻快，告知大家这是喜丧！
孩子们从四面八方，向家的方向奔来。身为大科学家的三姑父，推迟重要会议随姑姑乘车十几个小时从上海一路奔波赶回扶棺尽孝；航班取消的小妹重新再寻再订，十小时的高铁，疫情危险也无畏无惧；疫情耽搁的留学上班崽也有幸送老人；定居省会的是大部队，来回方便很多；定居国外的十一人回不来，甘霖小妹到喜丧结束才敢告诉她。各地照顾幼小的六人回不来。能回的都回了，老祖宗又一次把家人们聚在一起。几个姑姑终于在几十年后睡在一张大床，她们睡不着聊着家常往事，窗外是大大的红月亮。一位信佛的外姓长辈说，她看到了，老太太在笑。
才女表妹发来挽联悼文，为喜丧又增添了文化气息，如下：
七枝荣葰，慈恩润泽百祀；
五代隆昌，懿范辉映千秋。
祭外祖母朱府老太君文
庚子正月，风雪其凉，悼我外婆，灵归仙乡。百龄有四，福寿双享，身世峥嵘，阅历煌煌。生逢乱世，困苦饱尝，克勤克俭，持家有方。抚育子孙，劬劳辛忙，七枝荣葰，五辈隆昌。慈恩懿德，永志不忘，春晖甘霖，山高水长。俗世厌久，心念天堂，安然辞世，阖族悲伤。疫情当前，时序非常，葬事从简，痛断肝肠。天河浪险，仙帆稳航，呜呼哀哉，伏维尚飨!
外孙女李朝霞泣撰
喜丧的规模是宏大奢华的，过程更是井然有序。整个丧事按照风俗程式化流程。叔叔婶子事事想在前面，准确定位，周全策划，安排得当，各负其责，指挥若定。嫂子们忙前忙后，嗓子哑嘴起泡，这是主人家的辛劳无可替代。来来往往的各路亲友络绎不绝。
各个环节有条不紊地进行着。给奶奶选的柏木棺和上好骨灰盒；亲人乡党孝衣全新，每人丈二；让乡亲们吃好是重中之重，几口大锅当街支起来了，柴火点起来了。婶子大娘嫂子们负责炖大锅菜，炸丸子红烧肉炸豆腐充而且足。自家饭店厨师长带队四个大厨，两大冰柜食物，午餐晚餐都是饭店标准八个硬菜，饭店水平，侄女拟菜单，旁边监工，餐餐不重样，餐餐有惊喜。瓶百元以上白酒，啤酒饮料，香烟利群和中华，满足供应，每顿饭最后一轮进餐的是服务人员，就坐满十桌近百人，热闹了五天花费近十万。
停灵第三天，是火化的日子。疫情期间，殡仪馆严管严限亲属人数，我抖机灵也是奶奶喜欢才保佑，得以准入，随两个姑姑和叔叔一起陪奶奶最后一程。整个殡仪馆只为奶奶一人服务，再无第二个逝者排队，有点神奇。
等待期间，小姑姑讲述的丧事风俗，三姑姑和我听的认真，孝服孝帽身份不同而如何分门别类，逢七纸怎么烧。风俗让人很有仪式感。三姑姑问起“披麻戴孝”何谓“披麻”，我只是指给姑姑看了叔叔身上斜挎的细麻，猜测其中意思，应该是没了娘的孩子像麻草，但不敢说出怕姑姑伤心。虽然姑姑们最小的也都六十多岁，可毕竟和亲娘再无相见，生离死别就在眼前，我也想顾左而言他试图转移注意力，但终是自我亦无法解脱力不从心。骨血至亲，感同身受。
奶奶终于出来了，然而只剩一副灰骨。我们四人愣愣地看着肉身不在的奶奶，时间似乎静止在那一刻。好哭的小姑姑和我，也没哭，竟然是出奇的冷静。服务人员提醒下我们回过神，接过夹子簸箕，为奶奶收骨灰。叔叔起初想保持原样收起来，很快发现不可行。三姑姑轻声长吁，我故作镇定递给她一个夹子，动起来总好过胡思乱想。一根一根，我们四个轻轻拿起，轻轻收放，好像奶奶能感受到，很怕夹疼了老人。周围静谧祥和，似乎有祥云环绕，大家心情渐渐放松。开始询问这是哪根骨，那是哪根骨。那颗钉子倏然出现在眼前，深深钻在大腿骨，骨头里还横穿一根粗粗长长的圆棒，触目惊心。三姑姑说那是用来固定的，老了骨头都脆了，我长时间盯着看，想象着那里的骨髓被挤到了哪里，不敢再多问，疼的直想哭，生生憋回去。又想起奶奶住院的情境，那个临床病号，为十几万的医疗费而自责，想发感慨，觉得不合时宜，赶紧闭嘴。我知道自己很狭隘，抵触西医，抵触手术，奶奶出院，我重感冒加鼻炎近三个月中药艾灸慢慢好起来，对医院更是恨之厌之！捡完了大骨捡碎骨，再用小扫帚，试图收起每一粒灰，还有一小堆没烧化的金属丝，小姑说那是帽子，还要吗，要啊，将来人家没帽子怎么行，好，收起来。
该装匣了，用手轻轻捧进去吧，这是最后一次和奶奶亲密接触了，刚刚好，装进所有骨和灰，一盒，妥妥的。用瑞请来的阿弥陀佛往生被包好，叔叔小心抱起，“娘，咱回家”。
到村口，家人放炮迎接奶奶进家，装进棺材，最庄严的时刻来临，孝子贤孙，抱匣者，打幡者，扶柩者，众女眷搀扶着长辈，绕灵车三圈，孝子摔碗，之后送葬队伍步行到朱家坟地安葬，组织者心细，准备下多辆电动三轮车，把上了年纪的长辈扶上去。墓穴已经用大块白白亮亮瓷砖砌好，下棺，掩土，烧纸钱，烧穿过的衣，这个过程中女眷孝子不能哭，否则钱物会被抢走，自家老人就收不到了。烧完了，亲眷哭别老人，自此阴阳两重天。第二天赶早烧三天纸。乡亲们一直陪伴，长长的送别队伍，寄托着无限古道热肠。
喜丧告一段落！奶奶的人生驶往极乐世界，那里有等她好久的爷爷，还有大伯大娘。灵前坟前各摆放俩孙女呈给奶奶的生日蛋糕，一个写着“往生极乐”，一个写着“天堂无忧”，寄托着朱家孩子们对先祖的无限哀思！先祖们无论在极乐世界还是在天堂，都会护佑他们心心念念的子孙后代，好好活着。
