山里的孩子，心里都有一个河头。河头是一个地方，是一条河的源头，也是河里头。
河那边的村子把一片随山从上到下、从左到右蜿蜒的梯田脚下靠近河边的区域叫做河头，那里有菜畦，田房等，田房里住人，也关牲口。
河这边，河头说的是三个坡头往下，靠近河边的一片庄稼田，田里种水稻、种玉米、高粱，也种甘蔗，种芭蕉，种草莓……庄稼田中间分散立着三五间茅草屋，那里住年长老人，头发苍白，住年轻小孩，吸着鼻涕、破着衣裤，露着脚后跟。
往前，河头说的是公路以下，长着红桉树、桐油树，野生花椒……靠近河边的区域，放牛娃喜欢摘桐油果子，用紫茎泽兰的树干串起来，三个一串，两边果子同等大小，中间果子比两边的要小一些，当棍子连接两串的中间果子时，放到地上，外围的四个果子会随着与地面的摩擦而转动，简易的桐油果子车就完成了。
行至每一个地方，人们口中、心中都有一个叫河头的地方，那是一片靠近河的一个区域。
河头往上三个坡头的地方，是我家住的地方。早年生活艰难，父母长辈才在三个坡头以下的河头种了庄稼。大概是两千年左右，生活不像之前那么艰难，才将那片土地通过易换的形式给了对面村的河头人播种。土地并非贫瘠，事实上还算肥沃，同母亲下河头播种的几年里，玉米高粱都长势喜人，收货颇多，只是辛苦。再后来，种田的人少了，那片土地则为了避免荒废而托人耕种，不收租金，土地本身属于我家，而种出来的粮食全归耕种人，以此形式方才保住了那片土地不被旁边的荒芜吞并。算是庄稼人对土地的一种爱护、保护。
在河头耕种的那几年，因为河头离家远，一年两次的收种，都是全家人带上耕种工具犁、锄头、镰刀、耙子……以及柴米油盐、锅碗瓢盆下河头，直至收种完成后，才会将这些工具一一扛回三个坡头以上的家。
收种期间的吃食全是在田间地头解决的，米是上一年收货的稻米，菜是河头常见的野豌豆尖、水芹菜，或者一些叫不上名来却吃起来爽口鲜嫩的野菜。忙碌之中也会以咸菜、腐乳下饭，不再纠结菜的事情，简单、快速、节省时间。
孩子的任务是搭土灶、拾柴火，淘米、煮饭。我最喜欢的是到茅屋主人特挖的山泉水池边淘米，就着水池边的几根空心草，大口大口喝泉水。空心草是过往来人为喝水方便放置的，与吸管同样原理。直到放置的两根空心草都玩坏了，再去折上两支放置在原来的位置才罢休。水池里侧向里凹陷的位置，放置有一块石板，上面放置着缺了一半的破瓷碗，专供盛水用。淘米时便是用那残缺的瓷碗一碗一碗打水淘洗。
冬春两季种小麦，夏秋两季种玉米高粱。冬春两季似乎是最省心的，播种结束后，母亲是看也不会去看的，直至收割方才扛上蓑衣、背索、镰刀下河头。夏秋两季则会因为需要对玉米铲草施肥两次，所以会下去两次，一次一天。如此算来，这庄稼实在是种的足够省心，一点也不多花心思去操心。
庄稼田上方有三间茅舍，茅舍的主人似乎就是河头的主人，尽管这一片蜿蜒的庄稼地少说也有七八个主人，而这些主人大部分时间是在收种季节才是主人，其余时间都似乎不是主人一般，全靠茅屋主人看管。
对面河头人家的牛羊靠近庄稼田，茅屋主人一挥手，一声吼，总能驱散一半，再捡起石头冲过去，剩下的一半也赶紧扭头离开。
夏秋两季，田埂地埂上的青草长的旺盛极了，争相着与玉米水稻争些养分，长得厉害的，可将身边的水稻或玉米欺压的抬不起头。这个时候，茅舍主人会卷起裤脚、使着镰刀将它们一一锄净。青草给了两头水牛，青蒿、紫茎泽兰一类的则是顺着水稻的缝隙放进水田里，成为这一季的肥料。
母亲虽不常到河头里看望庄稼，但常常走到河头往上的第一个坡头处，远远的看着庄稼，一切都好，没什么不妥之处，也就不再下河头，所以饭桌上，也常常听她说起，那玉米地埂上的草，再有两天就割完了，说的时候总有一种是她在割的感觉。
事实上，都是茅屋主人的功劳。
河头往上的第一个坡头是看河头全貌的一个最佳位置。
蜿蜒的水稻田间，高出一截的是玉米田，玉米田中再高出一截、摇头晃脑分散而立的是红高粱。高粱之所以种的如同陪衬，是因为种高粱的目的只是为了扎几把扫帚而已，高粱米饭已经没有人再吃，高粱籽留了来年的种子后，也没人用作烤酒之用，全都当成了收种季节水牛的吃食。
田埂边上扎着稻草人，稻草人穿着破烂的旧衣服，稻草人之间缠着磁带线，风一吹，磁带线发出的声音多样。清风吹过时刺啦刺啦，温柔的晚饭吹过时随风婉转迂回悦耳，大风、暴风吹过时就跟着撕心裂肺的怒吼，哀嚎。当然最吓人的是怒吼哀嚎。对于麻雀，稻草人搭配滋啦滋啦的声音也足够望稻止步。
顺着稻田往下靠近河的地方，一株高大蓬松的大青树一年四季绿油油的，大青树之下，一间茅屋孤独而立。远远看着，大青树就是茅屋的最大庇护者，任凭树下河水静流、急湍、奔涌，它依旧坚定不移的庇护着枝叶下方的茅屋以及茅屋里的主人。
茅屋的主人是一位裹着粉白头巾的老妇人，头巾末端松软的穗子别在耳后。她皮肤古铜色，颧骨突出，眼窝凹陷，皱纹顺着笑起来的样子，一汪一汪盘在脸上，像极了屋后的一丘丘稻田。因为牙齿脱落所剩无几，嘴唇也往里缩着的。不过老妇人立体的脸庞透着精神，刚强。
回村时，她挎上蓑衣兜，朝后背着双手，弓着腰一个坡头一个坡头去翻越。脚是不穿鞋的，大概是不穿鞋的时间长了，脚底磨出了茧子，走上砂石较多的路段，步伐依旧坚定，没有犹疑。
大青树下老妇人与茅屋主人，一个住在稻田上方，一个住在稻田下方，像河头的守护人。不过两人并无太多交集，似乎眼前这片已然连成一片的河头又是相互独立的，他们共同守护，又各自独立，互不干扰。他们之间的交流大概就是那睁眼可见的白日里田埂边劳作的身影，依旧站立的茅舍、大青树，以及夜深人静时，大青树之下传来的那几声狗吠。
上头的那位还在。
大青树下的那位还在。最是安慰。
九月九，院里的菊花开了。
“那是从河头带回来的。”
当然河头并没有菊花，菊花是茅屋主人院里种的，下河头间了小苗回家种上，九月开花。只是说的人总会在语气上加强些，似乎这出自茅屋主人院里的菊花是属于河头的，茅屋是属于河头的，连同老人都是属于河头的。
河头是个好地方，河那面如此，河这边亦如此，往前的下一个村落，下一个乡镇亦如此。
街天的西瓜摊上，西瓜主人总是免不了加上一句，河头来的西瓜。路过的人多少会买上一个两个。至于那瓜到底是河头种出来的还是外地运来的，不是河头边土生土长的人，也没几个分的清，在类似这样的事情上，河头这个地名真是为生意人增加了不少收入。
二三月，大地一片将绿未绿，菜畦也显得黯淡无光，这时候河头的早蔬菜悄悄上了市，那一个个背着蔬菜来售卖的河头人，让山上的女人们羡慕不已，做一个河头人，定是不必忧心饭桌上的一菜一汤从哪来的。
七八月，水果熟了，那些带着河头日头的甘甜味，以及沙地带来的沙沙感，都让买果之人感叹不已。
大河头人成了那些最新富起来的人们，他们盖楼房，娶媳妇、生小孩，分家，再盖楼房。父亲因为小有手艺，也下到大河头去帮着建房子，乔迁之日，房主盛情邀约，母亲穿上大红色、印着福寿纹的灯芯绒棉衣，穿过三个坡头以下的河头，同父亲去逛了大河头。
多年后，家里不再耕种，到了新的地方，过上了一葱一蒜一辣椒都需要花钱买才能吃到的日子。日子过得紧巴巴，那依靠山水、耕田劳作养活一家子的日子再没有了。
顺着大河头修通了公路，而我家所在的位置正好是顺着大河头往上的公路所经过的一个集镇，之后父亲帮忙建房的大河头人便会在瓜果成熟的季节，捎上一两兜到家里，如今二十年过去了，家里依旧偶尔收到来自那里的甜、沙番茄。
河头，似乎生来就带着五彩斑斓的色彩，总是在不经意间让人肃然起敬。
———THE END———
