几天后，周建平去人才市场找工作。
大厅里挤满了人，年轻人背着双肩包，手里拿着简历；也有和他年纪差不多的人，坐在长椅上，一边看招聘信息，一边打电话。
他在几个摊位前排队，递上简历，回答对方的问题。
有人问他的年龄，有人问他能不能接受倒班，还有人直接问他对新设备掌握到什么程度。
每次面试结束，他都会把对方提到的问题记下来，回去以后再查一查。
有一次，面试结束得很快。
对方看完简历，问了几个技术问题，便把资料放在一旁，说目前岗位更适合年轻一些、能够熟练使用新系统的人。
周建平走出大厅时，心里有些难受。
他并不觉得年轻人不应该有机会。可他也第一次清楚地意识到，自己正站在一个尴尬的位置上：过去积累的经验仍然有用，却不足以让他轻松找到下一份工作；他还有力气，也愿意吃苦，但光靠吃苦已经不够了。
回家路上，他又去了那家面馆。
这一次，他点了一碗素面，坐在靠墙的位置上慢慢吃。
窗外的天色暗得很快，路上的电动车开着车灯，一辆接着一辆从玻璃窗前经过。店里几个年轻工人吃完饭，讨论着月底发工资的事，有人抱怨加班太多，有人说准备换一份工作。
周建平听着，心里忽然有些说不出的滋味。
几天前，他还坐在厂里的会议室里，觉得自己的人生被突然推开了一扇不愿意打开的门。现在，他坐在这里，听别人抱怨工作太辛苦，竟然有些羡慕。
他从前也嫌工作累，也会在夜里抱怨领导，也曾想过等攒够钱就找一份轻松点的活儿。
可真到了没有工作的时候，他才知道，过去那些让自己烦恼的日常，也曾是生活给他的依靠。
面吃到一半，刘梅打来电话，问他晚上想吃什么。
他看着碗里剩下的面汤，沉默了几秒，说：“随便吧，你们吃什么我就吃什么。”
刘梅在电话那头说：“那我买点青菜，家里还有鸡蛋。”
挂断电话后，他把碗里的面吃完，拿纸巾擦了擦嘴，起身去结账。
老板收了钱，随口问了一句：“今天没上班啊？”
周建平愣了一下，随后说：“最近换工作。”
老板没有继续追问，只是把零钱递给他。
那一刻，他忽然觉得，自己没有必要急着向每个人解释什么。
日子已经到了这一步，难受也好，丢脸也好，明天还是得继续找工作。
他把零钱放进口袋，骑车回家。
到家时，刘梅正在厨房里炒菜。
油烟机嗡嗡响着，锅铲碰到锅沿，发出清脆的声音。周建平走过去，把买回来的水果放在桌上，挽起袖子准备帮忙。
刘梅看了他一眼，没有问面试怎么样，也没有追问今天有没有新的消息，只把洗好的青菜递给他。
“帮我择一下。”
他接过菜，坐在小凳子上，一片一片地摘去黄叶。
两个人谁也没有说话。
过了一会儿，周建平忽然开口：“前两天，我不该冲你发火。”
刘梅手里的动作停了停。
“我知道你着急。”她说，“可家里的事不是你一个人的事。你不说，我也不知道该怎么帮你。”
周建平低着头，把一根老了的菜梗掰断。
“我就是觉得……以前什么事情都能想办法，现在突然不知道该怎么办了。”
这句话说出口，他才发现，自己这些天一直憋着的，并不只是失业的消息。
他害怕的，是自己不再像过去那样可靠。
过去，家里有事，刘梅总会先看他的意思。儿子遇到困难，也习惯给他打电话。他在厂里干得久，熟悉每一个环节，别人遇到问题也愿意找他。
他已经习惯了被需要。
如今工作没了，他竟然连自己的生活都安排不好。
刘梅没有安慰他，说一切都会好起来。
她只是把火关小，将锅里的菜翻了几下。
“那就慢慢想。”她说，“咱们把家里的账算清楚，能省的先省一点。你去找工作，我把这边的开支看紧些。真遇到过不去的地方，再一起商量。”
周建平抬起头，看了她一眼。
这些年，刘梅一直在做家里的账。水电费什么时候交，儿子的学费什么时候准备，父亲看病需要留多少备用金，她都记得清清楚楚。只是过去他总觉得自己负责挣钱，她负责安排家里的事情，彼此分工明确，没有必要事事商量。
现在他才发现，自己虽然每个月把工资交回家，却并不真正了解这些钱是怎么一点点被安排好的。
那天晚上，两个人拿出纸笔，把存款、房贷、日常开支和父亲的医疗费用重新列了一遍。
算到最后，刘梅把笔放下，说：“如果暂时没有收入，咱们得少花一点。你也别着急，先找一份能做的工作，再慢慢看。”
周建平看着纸上的数字，没有说话。
他知道，接下来的日子不会轻松。
但至少，他们终于开始一起面对这件事了。
几天后，周建平接到父亲打来的电话。
父亲住在城郊的老房子里，七十多岁了，平时一个人住，身体虽然不如从前，但仍然坚持自己做饭、整理院子。母亲去世以后，他不愿意搬到儿子家，总说自己还能动，不想给年轻人添麻烦。
电话里，父亲说最近总觉得胸口闷，走几步路就喘，问周建平什么时候有空，能不能陪他去医院看看。
周建平听完，心里一紧。
“你怎么不早点说？”
“也没什么大事，歇一会儿就好了。”
“明天我去接你。”
父亲还想说什么，他已经挂了电话。
第二天一早，周建平骑车去老家接父亲。
老房子在一条不算宽的巷子里，院门上的油漆已经剥落，墙角堆着几块旧木板。院子里有一棵父亲种了很多年的梨树，枝干粗壮，树皮裂开一道道深纹，到了秋天，枝头上偶尔还能挂着几颗晚熟的梨。
周建平小时候，这棵树还没有现在这么高。
父亲每年春天给它松土、剪枝，夏天浇水，秋天摘果子。遇到虫害，他就拿着小喷壶在树下忙活半天。收成好的时候，父亲会把梨装进纸箱，送给亲戚邻居；收成不好的时候，也从不抱怨，只是第二年照常照料。
周建平以前觉得，这不过是父亲打发时间的一种方式。
如今看着父亲慢慢从屋里走出来，他才注意到，父亲的背已经比从前弯了许多。
老人穿着一件洗得发白的夹克，手里拎着一个布袋，走到门口时还下意识地回头看了看院子。
“走吧。”周建平上前接过布袋，“回来再说。”
医院里人很多。
挂号、检查、排队、取报告，折腾了大半天。医生看过检查结果后，告诉他们需要进一步观察和治疗，暂时不宜过度劳累，后续还要按时复诊。
父亲坐在走廊的椅子上，手里捏着那张检查单，脸上有些不自在。
“我就说没什么大事。”他低声说，“花这么多钱干什么。”
周建平没有接话，只把检查单收好，又去窗口缴费。
排队的时候，他看见父亲坐在不远处，双手放在膝盖上，正盯着地面发呆。老人平时总嫌医院人多、手续麻烦，今天却没有再催着回家。
周建平忽然想起，自己年轻时第一次离家进厂，父亲也是这样坐在车站的长椅上等他。那时候父亲身体硬朗，肩膀宽厚，拎着他的行李走在前面，走得很快。
如今，他得放慢脚步，才能跟上父亲。
检查结束后，周建平把父亲送回家，又把医生交代的注意事项写在纸上，贴在床头。
父亲嫌他写得太细，摆摆手说：“我又不是小孩子。”
周建平没有争辩，只把药放在容易看见的地方，又检查了一遍家里的水壶和电灯。
临走前，他去院子里看了一眼梨树。
树叶已经落得差不多了，几根细枝被风吹得轻轻晃动。树下落着一些枯叶，父亲平时常用的小锄头靠在墙边，锄柄磨得发亮。
“这树今年结得不多。”父亲站在门口说，“春天开花的时候倒挺好看，后来也没剩下几个。”
周建平看了看树枝。
“是不是该修一修？”
“开春再看看吧。”父亲说，“现在天冷，别乱动它。”
父亲说完，转身进屋去找茶杯。
周建平站在院子里，望着那些光秃秃的枝条。风从巷子里吹过来，他把外套拉链拉到顶，忽然觉得，父亲说这句话时的语气，和他年轻时并没有什么不同。
树有没有结果，似乎并不影响父亲第二年继续照料它。
他以前没有留意过这一点。
接下来的日子，周建平仍然四处找工作。
有时一天跑两三家企业，回来时天已经黑了；有时他在电脑前坐上几个小时，把招聘信息一条条看过去，遇到合适的便投简历，遇到看不懂的技术要求就记下来。
他的求职并没有突然变得顺利。
有些公司根本没有回复，有些让他去面试，最后又因为年龄、工资要求或技能不匹配而拒绝他。
每次收到拒绝的消息，他心里仍然会沉一下。
但他不再像最初那样，坐在椅子上发呆半天。
他会把对方提出的要求写下来，看看自己差在哪里。传统设备维护、故障判断和现场经验，是他熟悉的部分；新系统操作、数据记录和自动化控制，则是他需要补上的短板。
有时学到晚上十一点，他的眼睛发酸，脑子也转不动了，便合上电脑，去厨房喝一杯温水。
刘梅会从卧室里探出头来，问他还不睡。
他答：“再看一会儿。”
她也不劝，只提醒他别熬得太晚。
两个人的生活慢慢有了新的节奏。
周建平负责找工作、学习技术和陪父亲复诊，刘梅则把家里的开支安排得更加仔细。以前他不太关心菜价，如今去菜市场时，也会比较一下同样的青菜哪家便宜几毛钱。
有一次，他买回一大袋水果，刘梅看了看，说最近不用买这么多，家里还有。
周建平没有像从前那样觉得她小气，而是把水果分成两份，一份放进冰箱，一份装起来准备第二天带去看父亲。
日子没有因此变得宽裕，但他们开始知道钱花在了哪里，也知道眼前还有哪些事情需要一起商量。
一个多月后，老陈给他打来电话，说有一家小型设备维护公司缺人，工作内容和他过去的经验有些关系，但工资不高，而且需要重新学习一套设备管理系统。
周建平听完，立刻问清楚了工作地点、岗位要求和面试时间。
第二天，他带着简历去了那家公司。
公司不大，办公室设在厂房旁边的二层楼里。走廊墙上贴着安全操作规程，桌上摆着几台电脑，几名员工正低头处理工作单。
负责人姓孙，看过他的工作经历后，问了几个实际问题。
周建平如实回答了自己熟悉的部分，也坦白说，新系统只学过基础操作，还没有独立处理过复杂故障。
孙经理没有立即表态，只让他看了一份设备记录，问如果遇到某种异常情况，他会如何判断。
周建平仔细看了一遍，先说出自己会检查的几个部位，又承认其中涉及的控制参数，他还需要进一步确认。
孙经理听完，点了点头。
“我们不要求每个人什么都懂，但要肯学，也要知道什么时候不能凭经验乱来。你愿意从头熟悉这套系统吗？”
周建平说：“愿意。”
这一次，他没有急着证明自己什么都会。
几天后，公司通知他可以入职。
工资比过去少了不少，工作也不再像从前那样熟门熟路。入职第一周，他需要熟悉新的设备管理程序，登记故障记录，学习查看系统数据。许多过去凭经验就能判断的情况，如今还要对照记录，确认参数，再按流程处理。
有时他做得比年轻人慢。
刚入职的技术员小邓二十多岁，熟悉电脑和新系统，操作起来十分利落。周建平遇到不明白的地方，起初总想自己琢磨，怕问得多了让人觉得他能力不够。
后来有一次，他独自检查一台设备，发现几个参数之间的关系与自己原先的判断不一样。他对照资料看了半天，仍然不能确定，最后还是叫来了小邓。
小邓看过记录，指着屏幕上的一组数据，解释了几句。
周建平听完，又问了一个细节。
小邓便重新操作了一遍，让他看清楚具体步骤。
事情解决后，周建平把过程记进笔记本里，郑重地说了声谢谢。
小邓笑了笑：“周师傅，这个系统刚开始谁都不熟，慢慢就会了。”
周建平也笑了。
那天回家路上，他想起过去在车间里带徒弟的日子。
当年，年轻人拿着工具来问他，他也会蹲在机器旁边，慢慢讲解。有些徒弟一时学不会，他还会让人多试几遍。
他从前并不觉得，向别人请教是一件丢脸的事。
只是当自己变成那个需要学习的人时，心里多少还是有些别扭。
现在他渐渐明白，经验不是一块永远不会变旧的牌子。它有价值，但也有边界。真正要紧的，不是永远站在别人前面，而是在自己还不懂的时候，肯不肯承认。
新工作稳定下来以后，周建平每个月依然会把工资交给刘梅。
两个人重新安排了生活开支，房贷照常还，儿子的生活费按时转过去，父亲的复诊也没有耽误。虽然不能像过去那样随意买东西，日子却不再像刚失业时那样让人慌张。
周建平仍然会担心。
有时候夜里醒来，他也会想，这家公司能做多久，自己还能不能适应下一轮变化，父亲的身体会不会越来越差。
但他不再逼着自己一定要在当晚想出答案。
第二天还要上班，父亲的药需要按时整理，家里的账需要继续算，新的技术也得一点一点学。
能做的事情，他就先做好。
至于那些暂时没有答案的事，他不再反复拿出来折磨自己。
