房间里闷了一天，头痛。天气有点凉，飞机轰隆隆的声音不断侵入耳膜。微信提示音响起，却不是心中正在思念的人。轻轻叹一口气，回到自己的世界。
第一次相见的场景在心中回旋，一个人又开始胡思乱想，也许我真的有点傻，又太勇敢了一点吧。不久之前，如果是这样的周末，你会在清早醒来的时候，发一条微信给我。兴致好的话，我们视频聊天、下五子棋、斗地主，不厌其烦。
那时候，你喜欢说，我想问一个幼稚的问题，为什么你素颜都这么漂亮。
那时候，你喜欢说，悔几步棋吧，我让你赢。
那时候，你喜欢说，要不要我给你放点水呀，当地主好歹也赢一把嘛。
想到这些，觉得此时此刻好冷清啊。不管多亲密的两个人，最后都要回归平静的生活，是吗？我喜欢安静地过每一天，你却让我渐渐习惯有你陪伴的热闹。我走出闭锁已久的世界，感受着自己在日渐逼仄的自我空间里迷失时的仓皇不安。我带着这份仓皇不安的心情，一点一点努力，认真地把你融入内心，计划着我们的将来。
我说，我是个慢热的人，怕跟不上你的脚步，怕我深深爱上你的时候，你却开始厌倦。
你说，所以我们要想办法一直保持下去。
怎样才能保持下去呢，你想过没有？我们之间，一千五百公里的距离，一个月最多能见两次。今天，我们认识一百三十一天，在一起待过十二天。两地往返，折腾得筋疲力尽，很累。我们计划着早点一起，所以我要离开这座城市，去你所在的地方。在你而言，这只是一句话的事情，对于我来说，这是一个重大的决定——方方面面，许多问题需要考虑。所以，离京的日期一再拖延，而你也终于不像开始时急迫地催促我。
我们渐渐冷静下来，一起商量接下来的路怎么走。尽管你一再保证，结局一定美好，但我始终心中不安。因为，我已经失去判断力。
你耐心，打起千百样的温柔，劝我不要一个人偷偷生气、掉眼泪。你说，不要沉浸在自己的情绪里，有什么想法要说出来。你要我放心，多给你一些信任和依赖。
而你不知道，展示自己的脆弱又得不到你许诺过的安慰，是一件多么令人绝望的事情啊。我晓得，你在处理一些棘手的问题，所以我不会闹你。但是，这样的情形每发生一次，我的自责就深一层，我讨厌自己想要你安慰的需求，也讨厌因为你不能即时回应而难过的心情。
我想，在亲密关系里，我算是典型的焦虑型依恋吧。
还好，你是安全型的。
长久以来，我试着努力改变自己和别人的互动模式，在失败的沟通中反思自己的应对方式，也总算是有不少收获。而你恰好在这个阶段出现，我相信，你是上天送来的礼物。所以，我愿意克服内心的疑虑，还有脆弱，维持这段来之不易的爱情。
在你忙碌的时候，我也能静下心，做一些自己的事情。打完这些字，我感觉好极了，亲爱的。
大笨蛋跟我说过，心静下来，哪里都是天堂。爱，甜似蜜糖，自在如风。
