1969年7岁的苏童开始就读于齐门小学，9岁时患上了很严重的肾炎和并发性败血症，不得不休学在家。生病得痛苦因素挤走了苏童所有的稚气的幸福感觉，使九岁的他便尝到了恐惧死亡的滋味。也正是这种童年时对死亡的体验，才使得苏童作品中总是弥漫着一种生命的脆弱和不确定性，以及人对死亡恐惧的氛围。
苏童这样说过：
"我现在是以一个作家的身份在描绘死亡，可以说是一个惯性，但这个惯性可能与我小时候得过病有关。"
香椿树街是一条普通的住满市井百姓的街，没有达官贵人，甚至稍微有点钱的人都瞧不上住在这里的人。这里仿佛孕育着衰败、堕落、腐朽、残暴、死亡等等不堪入目的东西。当然这里的人也有贫富之分。柳生一家就是经营者国有的猪肉铺子，东边一家，西边一家，足够小康。而保润一家却是明显的不孝顺老人的典范，保润的母亲就是罪魁祸首。祖父突然对自己的死亡有些怅惘，怕自己离开人世后没有一张遗照，便每年都要去照相馆拍一张遗照，外人看了都以为一定是儿孙们不孝敬所以才导致老人对自己的身后事不放心的，其实确实是这样。祖父后来因为不停地挖祖先的骨灰所以才灵魂出窍丢了魂魄，自此再也没能够找回来，由于祖父在家里很不消停没有恢复的迹象，便将他送入了精神病院——井亭医院。恰恰柳生的姐姐柳娟也被认为是精神失常、整天想男人而被家人送进医院里，由此，保润一家和柳生一家联系得更加密切了，他们都有共同的特征——家里都有一个精神病人“疯子”。
保润因为要看住经常发疯的祖父，因此发明了用绳子捆人的方法，并且在不短的实践中，捆人技术越发成熟精湛，他的绳子仿佛自带有威慑力，医院里也经常求助他去制服其他的病人，说来也怪，相比起医院里传统的绑人用的铁索来，效果真实不言自明，有一种神奇的效力，保润也以擅长绑人出了名。可是后来，这绳子就不只有捆绑病人的用途了，它变成了一种悲剧命运的诅咒。保润对医院修花匠的孙女——乖张跋扈、性格孤傲的仙女心生爱慕，并且想方设法地接近她，但是却始终被仙女嫌弃，得不到仙女的喜欢，就连保润带她去工人体育馆滑旱冰的时候，她竟然抛下保润在一边，主动拉起滑冰技术精湛的男孩子的手，在众目睽睽之下，一起鸳鸯滑冰，这一幕深深地刺伤了保润，他也抛下了仙女一个人提前回家，并且嘱咐仙女将他支付的押金要回来还给她，而她呢，对他的离去仍然置之不理，使得保润更加愤怒。仙女在之后的很长时间里都没有还钱，而保润也不是大度的人，既然你不喜欢我，不接受我对你的好，那为什么还要霸占我的钱呢。因此他多次到仙女家的门口试探她，一开始还是以带祖父散步为理由，然而经过几次尝试后，他发现仙女根本无动于衷，甚至可以说是无视他的存在，并且她的奶奶也非常轻视他，对他流露出一种鄙夷的态度。他觉得既然用软的办法不行，就来点狠的，尽管自己也不忍心。他在她家周围的树上都写满了仙女欠钱不还一类的话语，试图激怒她，但是仙女都用智慧的方法躲过去了。无奈之下，保润只好用下下策，把她最心爱的两只兔子偷走藏起来，要知道她有对兔子无法割舍的疼爱。他听从柳生的建议，将兔子放到水塔的高处，诱引仙女过来一手交钱一手返还兔子。仙女真的来了，可是令保润万万没有想到的是柳生竟然将兔子带走杀了炖兔子肉吃，完全打乱了他讨回本钱的计划，仙女也十分恨他。而他也是失去了理智地将仙女用绳子捆绑起来，愤然离开了水塔，更更可怕的是柳生强奸了手无缚鸡之力的仙女，却把罪过栽赃给了保润使得保润替柳生坐牢，柳生一家人百般讨好仙女一家人为了让她守口如瓶，不要害了柳生的前途。一切一切的悲剧由这里正式开始了，他们三人的厄运一环扣一环，不断升华，酿成了惨淡的结局。
柳生从此背负了罪债，学会了夹紧尾巴做人，他不仅要提防仙女透露秘密报复他，同时还要担心保润对他的愤怒，有一种无形的思想上的绳套附着在他的身上，拘束着他，虽然没有身陷牢狱之苦，但是灵魂上的折磨已经够他承受的了，他有一次看到一辆疾驰而过的火车上掉下来一根尼龙绳，他惧怕了，他认为那两列车上一定有保润，一定是他回来报复自己了，可见柳生承受的思想压力的沉重。柳生尽力照顾保润的祖父，就像对待自己的亲人一样。他用积极向上的生活观念来为自己的罪过做救赎，却怎奈过去的罪孽太深重，永远都无法度过这个劫，就算郑老板在水塔上面供佛上香客观上能够压制恶魔，就算柳生竭尽全力帮助出狱后的保润，可是定数就摆在那里，谁也逃不掉的，可能事情结束于柳生的人生大事上，保润在柳生身上刺了三刀，这三刀可能是真正为三个人的恩怨起伏做一个了断吧。而仙女在幼小的年龄受到柳生的强行后，更加堕落不堪，她以为自己摆脱了“仙女”的名字就可以摆脱一切厄运，她错了，始终绕不开的还是这两个人，就像是紧箍咒一样。她被人抛弃也是注定的，想一个荡妇，泼辣，一点都不懂约束自己，自食恶果。生下来的私生子是个红脸怪胎也不足为奇，也许就是为他的母亲犯下的种种恶行赎罪的吧，虽然我从不相信命运的定数和因果报应，可是从他们三个人的命运轨迹看来，何尝不是受到命运枷锁的诅咒呢？
苏童可能阐发的是善始善终的观念，罪过不是自己修行就可以宽恕自我和摆脱罪责的，罪过的承受人心灵上的创伤可能永远都无法弥补，生命里的善良和真诚都在刹那间的恶魔控制下的罪行中变得荡然无存或者根本毫无价值。请善待你心中的邪恶念头，不要让他总是露出头来，因为一旦动邪念，就是一个可怕的无底洞，永远受不了手，任凭你怎么摆脱和挣扎都无济于事。
