第四章 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的

2005年9月19日 东京

在这一章里，作者离开了考爱岛，返回到了日本。

作者在他家周围的跑道跑步，一天跑十公里的节奏好歹维持下来了。

在这一章里，作者讲了他几点跑步心得：

一、即使练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本原则。 肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受。但过分奴役肌肉，它就会发生故障，所以，休息也是必要的。

倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那么努力了。哎呀，太好了。”但，这样的话，想再度输入的话，必须得从头开始，将同样的模式重复一遍。处理个中的勾心斗角，有经验的跑者自然得心应手。

二、忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。 不管怎样，反正得坚持跑步。每天跑步对我来说好比生命线，不能说忙就排开不管，或者停下来不跑了。

坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆载重卡车。

三、有些东西只有长跑者自己才明白。

同为长跑者，每日在路上相逢，彼此间似乎有心心相通之处。

在这一章里，作者讲了写小说需要哪些素质？

一、才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。就像如果没有燃料，再出色的汽车也无法出动。

二、集中力。就是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。我每天在早晨集中工作三四个小时，坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西上，其他什么都不考虑。

三、耐力。假如说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸，这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。

四、刻意训练。每天必须不间断地写作，必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升。

就像优秀的侦探小说家雷蒙德.钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”

这样做，提高了职业作家必需的膂力，提高士气，是一种必不可缺的日常训练。

在这一章里，作者讲了如何去拉伸肌肉。

由于长期严格的练习，浑身的肌肉紧绷僵硬，不偶尔这般拉伸一下，比赛之前身体没准就会超负荷。将身体逼到极限固然重要，但超过了极限，本利都会蚀光。

不论何处，跑长跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却似乎聚精会神。

第五章 即便那时的我有一条长长的马尾辫子

2005年10月3日 马萨诸塞州剑桥

这一章，已经是十月份了。距离纽约的赛事还有一个月，必须逐渐减少“里程”。将积累的疲劳渐次消除，因为无论再跑多少距离，都于比赛无益了，反而会拖后腿。

这一章里，作者已经来到了剑桥，跑步的节奏开始慢了下来，同时也有了更多的思考与欣赏的心态。

比如说，眺望扎着马尾辫子的奔跑姿态，不失为一件赏心乐事。

比如说，检验一名大约六十多岁的老妇人，每天穿什么衣服，也成了我每天清晨跑步时的小小乐事，

比如说，一边跑步一边听音乐《卑鄙》，听了一遍又一遍。

比如说，一面跑步，一面练习演讲，在脑子里嘀嘀咕咕地说英语。作者说：我觉得跑步时很适合背诵演讲稿之类。

第六章 已经无人敲桌子，无人扔杯子了

1996年6月23日 北海道佐吕间湖

这一章，是一篇“插作”，作者把时间从2005年回忆到了1996年，主要是讲了第一次参加超级马拉松的经历过程，就像记录第一次在希腊跑原始马拉松路线一样。

我想，作者此时再次回忆这次超级马拉松经历，其实，也是在为自己11月份的纽约马拉松跑在“思想上蓄力”。

何谓超级马拉松？

你有没有在一天之内跑过一百公里？

而我只有过一次，从清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的赛程。

作者跑超级马拉松的一些心路历程：

1.跑过了四十二公里，每隔十公里便设有一道关卡，如果不在规定时间内通过关卡，便失去资格；

2.虽然有努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配，就好比将汽车的手闸接到了底去爬坡；

3.我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。作者说，倘若我认为自己是一个有血有肉的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。

4.我的目力所有及，充其量是前方三米左右的地面，再往前的世界便一无所知。

5.不管奔跑速度降低了多少，我都不能走，这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

6.不必努力去“什么都不考虑”了，只需随波逐流即可。顺其自然，听之任之，便有某种力量推动我前行。

7.我觉得所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义，就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。

8.我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。

9.“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。

作者说：

重要的不是同时间竞赛。能胸怀何等的满足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，这些今后恐怕将有重大的意义。

第七章 纽约的秋日

2005年10月30日 马萨诸塞州剑桥

这一章，主要是记录了作者十月份在纽约的生活，也描述了作者如何面对即将比赛的心情。

作者定义了自己参加比赛的目标：

不管怎样，能够出场参赛，跑完全程，比什么都重要。坚持跑到终点，中途不停下来步行。再就是享受比赛。依照顺序达成这三项，便是我的目标。

我手中所持有的，仅仅是经验和本能。经验教给我：“该做的都做了，怎么胡思乱想也于事无补，只有坐待那一天的到来 。”本能告诉我的只有一句话：“想象！”

享受赛跑！（Have a good time!），是的，马拉松比赛，只有享受它才有意义。

这一章，作者主要还是在为自己即将来临的纽约马拉松比赛进行赛前的打气。

第八章 至死都是十八岁

2006年8月26日 神奈川县海岸的某座城市

写这一篇文章时，已经是距作者去年参加11月份的纽约马拉松跑又将快有1年了！

也许是作者对自己去年的成绩并不满意，成绩并不尽如人意。

此时作者正在日本为今年10月份的铁人三项比赛勤奋练习。作者记录了如何练习铁人三项的过程。也吸取了很多刻骨铭心的教训。如：许多时候，要想实实在在地掌握什么，肉体的疼痛必不可缺。

那到底作者去年的马拉松情况如何呢？

在这一章里，作者也详细地回忆了去年跑步的过程。

作者说：

人生中，事情的发展不会那么尽遂人意。在我们人生的某个时间点，正希求一个一目了然的结论时，家门口响起的咚咚敲门声，往往来自拿坏消息的送信人。不说“总是如此”，然而经验之谈，坏消息远比好消息多。

对我们而言，现实是我们的老熟人，不管多么完美的A计划，一个预备的B计划也是大有必要的。

在这一章里，作者在练习铁人三项时，又想起了去年不尽人意的马拉松跑，其实是为了迎战10月1日的铁人三项比赛。让自己有一个好的比赛心态。

第九章 至少是跑到了最后

2006年10月1日 新X县村上市

这一章主要是讲了作者参加铁人三项比赛的经历。

摘抄文如下：

在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。但“痛苦”对这一运动来说，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛的全程马拉松这种费时耗力的运动呢？

正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉。至少是发现一部分，才能最终认识到：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。

第十章 在世界各地的路上

这一篇文，就是作者写自己写这本书的过程与想法，也是全书的结束。

作者再次说：我是想以“跑步”为媒介，对自己作为一个小说家，同时又是一个“比比皆是的人”，是如何度过这约莫四分之一世纪的，动手进行一番整理。

我认为这本书是类似“回忆录”的东西。

村上春树 2007年8月某日

写到这里，我对《当我谈跑步时，我谈些什么》全书按照我自己的节奏，就算是整理完了。这本书我读的很快，2017年1月15日，用了大概4个小时就读完了第一遍，用了两个清晨就把全书内容梳理了一遍，我昨天说可能需要2-3个清晨。

接下来就是自己的读后感了，能写些什么呢？

我不知道，我要准备去跑步了，拭目以待吧。