清明一早，母亲告诉我：我的舅爷凌晨两点去世了。
我点点头，简单洗漱后，便和家人来到了外婆家。外婆正在后屋忙活，像无事发生一样，正给自己的外孙女下面条吃。见到我们后，手端着吃剩的面汤，愣了会，又像是想起什么一样说道：“昨天下午我就有感觉谁会死去，就我脚下总有股烟，跟着我，昨晚鸡进笼的时候，也有这烟。”
“那您昨晚还跟我们聊得挺开心，怎么也没说这事？“众人笑着反驳老人家略带迷信的言论。外婆试图辩解一下，但最终也没再说什么。姑姑又打趣道：“您今天就别哭嗷，要是您也哭没了，那我们可忙不过来了。”外婆笑了笑，像是要赶走什么一样，挥了挥手：“不会，这把年纪还哭什么呢？”此时一股风吹起地上的叶子，飘在半空中又落了下来，屋外电线上的雀鸟扑棱几下翅膀，毫不犹豫地飞向其他的树。
休息一会后，我开着车和几位长辈前往舅爷家，风暖暖地吹在人身上，细雨今天也藏了起来，那街道两旁的绿叶嫩得如初生婴儿的肌肤，在阳光下闪耀着。整齐的梯田上，戴着草帽的农妇们趁着晴天，弯腰采拾新出的茶叶。外面一切都那么平和。但车内我们所有人都沉默，连一声咳嗽也没有，使人感到犹如处在乌云下的压抑。
不久我们便到了舅爷家，姑姑搀扶着外婆上坡。走到门口时，外婆看到门口坐着那一群熟悉而沉默着的亲戚们，忽而停止了脚步，手微微向前指着，背也不由向前倾。外婆带着一丝哭腔呼唤着舅爷的名字来。一切的情绪变化太快，使我想起儿时夏夜里突如其来的阵雨，一声响雷之后，天空落下无数如米粒大小的雨，打在独立于庭院里的樟树叶上，瞬间天地之间只剩雨的声音。
后辈们赶忙上前扶住外婆，让她一步一步走向停着舅爷遗体的房间。那睡房里平日休息用的木床已不知搬到何处了，只剩舅爷躺在一张长木板上，红色的绣花被正盖着他，在他面上遮着一张白毛巾，仿佛舅爷只是睡着了一般。这时泣不成声的外婆轻轻撩起花被，挽起舅爷的衣袖，随后将老人那双，如他操劳一生的泥土一般的手，紧紧握住，掩面念叨着：“苦命的人啊，你怎么忍心，把我一个人丢在这世上。”那一声声呼喊，像是空旷的山口里传来的风声，久久回荡在人心里，惹人落泪。
我在灵堂前叩拜三下后，原想安慰八十三岁的外婆，但见房间前来哀悼的人越来越多，觉得自己挡在这里碍事，便走了出来。屋外正春意浓浓，不懂事的孩童，正滑着彩色的玩具车，跟着音乐哼着欢快的曲调。而屋内却犹如笼罩在一片灰黑的雾团里，死亡的悲哀，缠绕在每个人的身上。而外面的春光越好，屋内人的心情便越沉重。
其实之前母亲和我说过外婆的事情。我外婆是她原先家中的大姐，还有三个弟弟妹妹。外婆的母亲在她们都还小的时候，患病，不久就死去了。是我的外婆独自照顾了三个孩子。但后面两个妹妹也早早离开人世，能和外婆相依为命的亲人，就只剩舅爷这一位。
因此在每年正月初五，无论我们怎么说有事忙，外婆总是要求自己所有儿女一起去舅爷家，因为那是他的生日。两位老人都为儿女操劳一生，在一年的这个时候，相聚在一起互相倾诉。而今，外婆在这世界唯一的亲弟弟，自己最疼爱的弟弟，也与自己阴阳相隔。留在世上的，就独剩我外婆一人。
等到人少了后，我进了屋。姑姑正像一位母亲安慰自己年幼的孩子一样，把外婆拥抱在怀中，温柔地说：“他老人家一辈子过得很好，您别哭坏了身子，我们先回去休息，好吗？”外婆不做声，也许是理解再怎么哭，人是不能复生的；也许是见过太多生离死别，逐渐接受了每个人都将离去的事实；也许是知道对于忙碌在外的儿女们，要尽量减少自己带来的麻烦。于是她慢慢放低了呼唤舅爷的名字声音，随着我们的搀扶往外走。
走在长了些青苔的水泥路上，我轻轻握着她的手，我能感觉到时间在她身上留下的痕迹，那手如古树般充满着褶皱。我什么时候握过她的手，我已不记得了，只觉得生命在无情流逝，犹如花落花飞般无法阻拦。在下斜坡的时候，我弓着背，背起了她。瘦小的她，如同一捧尘土一样轻，而我知道，她内心却刻印着许多未曾诉说或无人倾听的苦痛经历，那重量足以压垮我这未曾坚强过的肩膀。
在我面前有阳光从树叶间透过，撒在外婆细弱的手臂上，她也不再哭泣。死去的人已是死去，活着的人应要继续好好活着。我深吸一口气，沉默地背着我的外婆，就像她曾无声地背负着的一样，在四月的春景里继续前行着……
