老头子推着电动轮椅走进来。轮椅上蜷着一个瘦小的老太太，腿畸形，整个人以一种别扭的姿势歪着，两条腿蜷在左边，左手瘦弱萎缩，只能笨拙地挪动。
“办什么业务？”
他没听见。我提高声音又问了一遍。
“人老了，没用了，聋了。”他无奈说道。我注意到他耳朵上戴着助听器——大概是儿女买的，但可能没电了。
我转向老太太。她嗫嚅了两句，我没听懂。叫来保安，巧了，保安认识他们。
保安仔细听了一会儿，连比划带猜，老头子说，住院要取钱。
刷开卡，他不知道密码。
保安和我对视一眼：“试试银行平时帮忙设置的密码”
试了银行常帮老人设的几个，都不对。帮他重置，费了半天劲，查到余额：一万多。
老太太也想查。依然不知道密码。试了两次，发现卡背面写了一串数字——大概是别的银行工作人员帮写的。卡里剩一千多，明细显示是扣水电费的。
另一张卡，也不记得密码。机器拍照，老太太够不着。老头子把她抱起来，保安帮忙固定轮椅，还是拍不到。最后去了柜台。
改完密码，卡里剩一万多。老头子取了五千，说要住院看病。
几张卡装在一个破破烂烂的塑料壳里。我拿了两个信封，分别装好钱和卡，递过去。
老两口不停说谢谢。老头子推着轮椅往门口走，在门前犹豫了一下。我上前帮他们开了门。又是千恩万谢。
我站在门口，看着他们慢慢远去。
