01. 无常即常
前几天，微信弹出一条消息，一位好友告诉我，她的姑妈走了。
这已经是一个月里，我第二次收到这样的噩耗。
就在上个月，和另一位朋友看完电影吃完晚饭散步时，她突然说起堂哥的离世——才三十出头，正值壮年，一场意外就带走了他。
她说那周是她人生中最黑暗的日子，堂哥待她如亲妹妹，出事前他们还一起吃着宵夜，他坚持把她送到家门口。
转身时谁也没想到，那声随口说出的“下次再见”，竟是永别。
“人是突然死掉的，而不是等你准备好之后。”
她这句话，像一记重锤敲在我心上。
我们总把“再见”挂在嘴边，却忘了这个词藏着两个截然不同的结局：
再次见面，或是再也不见。
02. 告别无仪式
年轻时，我们总想着以后还有机会，以为重要的告别都会有一场郑重的仪式——一场毕业典礼、一次送行聚会、一个郑重其事的电话。
但现实是，大多数告别都发生在最普通的瞬间：一个寻常的傍晚，一次看似短暂的分离，一句随口说出的“改天见”……
就像朋友的堂哥，那个坚持送她回家的晚上，和以往无数次并无不同。
谁也没想到，这竟是最后的温柔。
我们总在等待“合适的时机”：等忙完这阵子就回家看父母，等有空了再约老朋友聚聚，等攒够钱就去旅行……
直到某天，现实给我们当头一棒：死亡从不彩排，告别不需要理由。
这就是人生最残酷的真相：无常才是常态，如常已是幸运。
03. 当下即礼物
前年一次例行体检，医生说我身体出了些问题，需要调整生活方式。
我辞去高压工作，找了份清闲的兼职。
那段时间，我朝九晚六，吃食堂住宿舍。
每天下班退出微信，换上运动鞋就去附近公园散步。一个半小时后回宿舍洗漱，十点睡觉，七点起床。
周末约好友聚餐、或者和室友打球。
现在回想，那竟是我工作后内心最充盈、状态最平和的一段时光。
论收入，不是最高；论喜好，不是最爱。
但那段日子之所以特别，不是外界赋予的，而是我自己选择的——我主动把生活简化了。
工作只是谋生手段，尽职尽责就好，不多想，不内耗。
当我只关注自己、专注当下时，内心获得了难得的平静。
可是，复查结果好转后，我又回到了原来的轨道——为工作焦虑，为人际关系烦恼，为未来担忧。
我们好像总要找到一个“正当理由”才敢理直气壮地停下。
生病了，才有资格休息；出问题了，才需要调整。
04. 活着即意义
我们在追求“意义”的路上疾步前行，渴望活出不一样的人生，却常常对平凡的日常不屑一顾。
可你有没有想过，对于那些永远留在昨天的人来说，我们能拥有的今天——哪怕是烦恼工作、抱怨堵车、无聊刷手机的今天，都是他们渴求却再也无法抵达的明天。
后疫情时代，这种感受尤为深刻。
老家有两个邻居相继离世，一个刚六十出头，另一个虽然年长十几岁，但看起来身体硬朗。
结果，前后不到一周，两个人都走了。
很多时候，面对命运，我们无能为力，更无法预料。
唯一能把握的，只有当下。
我们总以为时间取之不尽，于是肆意挥霍：熬夜追剧、拖延计划、把想说的话留在“下次”……
却忘了，意外从不会因为我们没准备好就绕道而行。
一次常规体检，一条问候微信，一个再普通不过的告别……都可能会彻底改写我们的人生剧本。
所以，如果你有想见的人，别等“下次”了。这个周末就约起来，哪怕只能喝杯咖啡。
如果你有想说的话，现在就说。一句真诚的“我想你”，比一千个虚无缥缈的“改天见”都珍贵。
如果你感到累了，就允许自己休息。健康不是生活的预备，而是生活本身。
05. 从“被动等待”到“主动出击”
曾经的我，在人际关系中总是被动等待。
把想说的话藏在心里，想见的人、想做的事一拖再拖，总以为来日方长。
直到目睹了太多的不确定与失去，我才明白：等待，是这个世界上最昂贵的代价。
近两年，我开始有意识地打破自己的行为模式，尝试“主动出击”：
对聊得来的同事，不再止步于工作往来，会主动约饭、分享生活；
对散落在天南地北的挚友，哪怕几年才能见一面，也会在相聚时放下手机全心投入，彼此陪伴；
对家人，不再把爱藏在心底，而是直接表达关心和感谢。
今年，我和一位大学毕业后就再没见过面的好友难得相聚。
之前，我们总在等待“合适的时机”——等对方来我的城市旅行，等我去对方的城市出差，等我们谁结婚生子……结果一等就是六七年。
这次相聚，没有特别的理由，仅仅是我调休，而对方周末也刚好有空。
即便我需要坐飞机、转火车、换乘公交，跨越几座城市，但见面那一刻，所有的奔波都值得。
我突然明白，用心相见，好好告别，就是对相遇最好的致敬。
06. 平凡即非凡
曾经以为，只有实现了那些宏大的目标——考研考公上岸、买房买车、财务自由……我才配享受生活，才值得感到幸福。
在此之前，所有的日子都只是“准备阶段”，不需要在意是否快乐。
就像《心灵奇旅》中的乔伊，他以为那场梦寐以求的爵士乐演出是他人生的“火花”。
仿佛那才是生命的起点，从此生活中的种种不如意都将烟消云散，人生便会截然不同。
可现实却是，演出落幕，观众散去，最初的狂喜如潮水般退却后，生活并未焕然一新。
一次成功的登台之后，是无数次相似的重复登场；
拼尽全力，却依然生活举步维艰的人，比比皆是。
正如多萝西娅告诉乔伊的那则关于“鱼”的寓言：
一条小鱼游到年长的鱼面前说：“我要寻找大海。”
“大海？”年长的鱼说，“你现在就在海里。”
“这个？”小鱼不解，“这只是水，我要找的是大海。”
我们何尝不是那条小鱼？
总以为幸福在远方，在实现某个目标之后，却忘了自己早已置身于名为“生活”的海洋。
现在我渐渐明白，那些能把寻常日子过得有滋有味的人，才是真正的生活智者。
他们知道，最珍贵的不是遥远的诗和远方，而是此时此刻。
不是每个人都要成就伟业，但每个人都可以让平凡的日子过得闪闪发光。
07. 写在最后
无论你正在追逐星辰大海的征途上，还是安于一方天地的岁月静好中，都请记得：
专注当下，感受此刻，就是最好的活着。
认真对待每一天，珍惜眼前人，努力把今天过到力所能及的极致。
因为每一个如常的日子，都是生命慷慨的馈赠。
而我们能做的，就是在无常的世界里，好好珍惜每一个如常。
